FEMMES FATALES

Cave Amantem!

CARMEN, MANON, SALOME, LULU

LES FEMMES FATALES A OPERA

Faute d’avoir a ma portée la Pythie de Delphes, la Sibylle de Cumes, oracles familiers des
mythes, j’ai interrogé I'Intelligence Artificielle qui considére bien que nos héroines du jour sont
toutes des Femmes fatales, méme si quelques nuances les séparent. Pas de souci de ce coté-
la pour justifier notre sujet !

Entre les représentations du crime des Danaides et des Lemniennes par Pierre Sauzeau et
Olivier Braux lors de la séance du 29 janvier et les représentations théatrales des tragédies
d’Eschyle, Sophocle et Euripide qui avaient lieu aux grandes Dionysies au V¢ siecle av. J.-C,,
I'écart n’était pas si grand : Les Suppliantes d’Eschyle reprennent le sujet des Danaides, on
n’était pas loin non plus des filles de Léda, Hélene et Clytemnestre, ni de Médée et Phedre,
petites-filles du Soleil. Ce monde des héroines et des héros est I'univers familier d’abord de
nos grands mythes grecs. Aujourd’hui en revanche un grand saut dans le temps, et dans la
composition des ceuvres, face aux nouvelles attentes du public, va s’avérer nécessaire pour
arriver a notre sujet, puisque nous allons consacrer cette séance a de nouvelles héroines
traitées principalement a I'opéra et diversement fatales : Carmen, Manon, pour le XIXe siecle,
Salomé de Richard Strauss et Lulu d’Alban Berg, pour le XXe.



Pierre-Narcisse Guérin Phédre et Hippolyte (1802)

Ceci bien qu’il n’y ait pas de véritable solution de continuité : les ceuvres antiques ont été
reprises, retravaillées et adaptées selon les go(ts de I'époque. La Phédre de Racine en 1677
donnait déja, face aux Hippolyte d’Euripide, un exemple éloquent, plus saisissant encore si on
y ajoute Phédre, 'opéra de Lemoyne, joué en 1786, qu’a récemment si bien présenté Olivier.
D’ailleurs l'effet de présentations fréquentes d’opéras, qui continuellement adaptent
personnages et sujets a un autre genre comme a une autre époque, a largement contribué,
tout autant peut étre que la littérature et les beaux-arts, a la survie de ces personnages et de
leurs mythes et nous continuons d’appliquer cette méthode pour les ceuvres relativement
récentes dont nous allons nous occuper aujourd’hui. Je commencerai par deux héroines fort
connues du XIXe siecle Carmen et Manon et Olivier poursuivra notre étude sur des ceuvres du
XXe siécle avec Salomé de Richard Strauss (1925) Lulu d’Alban Berg (composé entre 1929-
1935).

On peut constater d’abord que, dans cet espace, depuis le théatre grec du Ve siécle av. J.-C., et
méme depuis le théatre classique du XVlle siécle, un changement manifeste aboutissant a une
véritable promotion s’est opéré en faveur des femmes fatales : un peu exceptionnelles dans
I’Antiquité et reprises souvent dans I'art classique, mais en mineur, elles occupent en revanche
une place importante dans le répertoire romantique, ou elles envahissent aussi I'univers
littéraire pictural et musical.

Rappelons rapidement les éléments relevés lors de la derniere séance, dans le portrait-robot
esquissé pour la femme fatale: grande beauté, intelligence, charme, utilisés pour
essentiellement séduire et perdre un ou plusieurs héros malheureux et accomplir ainsi leur
funeste destin. A ces principes de base, nous avions ajouté une stratégie lourde, passant par
le mensonge, la manipulation, ne reculant ni devant le chantage ni devant la contrainte, sans
oublier surtout la notion mortifére qu’elles portent dans leurs noms méme de fatales, c’est-a-
dire en liaison avec le Fatum, assurant un destin funeste. A ces composantes s’ajoutent
régulierement, les caracteres d’étrangeté et d’étrangereté, et une force redoutable, qui tend a
en faire des machines a tuer, force doublée d’une indicible fragilité : on retrouve dans ces
créatures intermédiaires, liées aux daimons les prodiges et les défaillances aussi des
enchanteresses ; enfin avec elles 'amour est inévitablement lié a la mort. La statue et la devise



de La Vénus d’llle de Mérimée (1837) nous ont apporté le témoignage d’une transformation :
cet étre superbe, étrange, séduisant, insolite et vite inquiétant, cet étre trompeur,
intermédiaire, menacant I’humain par le caractere fantastique, cet étre au total
insidieusement terrifiant parce qu’il fait peser sur les acteurs de la fiction, comme sur le
lecteur, des terreurs permanentes, nous renvoie aux femmes fatales de tous les temps. Il
correspond admirablement aux attentes de I'imaginaire romantique, nourri de Shakespeare,
épris des Contes fantastiques d’"Hoffmann, comme on peut I'entrevoir pour La Vénus d’llle, de
la méme période que Carmen, ouvrant a un univers ou la passion fait rage, ou coule a flot le
sang au milieu de grands désirs inapaisés, dans la soif de départs inassouvis.

Frank Bernard Dicksee (1896) Le Miroir

Mario Praz voit plusieurs lignées de femmes fatales dans le Romantisme, trouvant le premier
exemple décisif de cette féminité mortifére chez Keats. La belle dame sans Merci. La figure de
la femme fatale se dissémine au XIX® siecle principalement, sinon exclusivement, en France ;
citons, par exemple, Cléopdtre de Th. Gautier, I’Hérodias de Flaubert, mais a partir de 1885
une sorte de fascination, tout autant que de répulsion naitront autour du personnage de
Salomé, déja abordée par Pierre Sauzeau, et sur laquelle Olivier Braux va tout a I’heure
intervenir.

1 Carmen et Manon GENESE

Voici donc deux personnages d’invention plus récente, issus de deux ceuvres littéraires
prestigieuses qu’un siécle sépare, d’abord le fameux roman de I’Abbé Prévost, Histoire du
chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut, extraite des Mémoires d’un homme de qualité qui
s’est retiré du monde, ouvrage ou I'histoire de Des Grieux et de Manon est située au tome VII
et fut éditée a Amsterdam en 1731 et ensuite Carmen, la nouvelle de Mérimée, éditée a Paris
en 1845. Si plus d’un siecle sépare les deux livres et déja la renommée de Manon est grande
guand s’écrit Carmen (Sainte Beuve y verra « Une Manon, plus poivrée a l'espagnole ») -, les
deux ceuvres trouvent une réception enthousiaste correspondant a I’horizon d’attente de la
fin du XVIII® siecle, et du Romantisme. Ajoutons surtout que les deux ceuvres, comme leurs
héroines, seront relancées et quelque peu métamorphosées par des opéras fameux et toutes
deux représentées a I'Opéra-Comique, d’abord Carmen de Bizet qui fit scandale sur la scéne



en 1875, tandis que la Manon de Massenet, jouée en 1884, fut un triomphe et rapidement un
triomphe international.

Femmes Fatales 3 : Littérature/Opéra

Principales sources : Carmen, Manon

CARMEN

MANON

Prosper Mérimée. Nouvelles. Carmen.
1845

Abbé Prévost. Mémoires d’un homme de
qualité qui s’est retiré du monde, t.7,
Histoire du chevalier Des Grieux et de
Manon Lescaut 1731

1873 Geoges Bizet, Carmen Opéra en 4
actes livret de Henri Meilhac et Ludovic
Halévy

1884, Jules Massenet, Carmen. Opéra en
5 actes. Livret de Henri Meilhac et
Philippe Gille

L'une de ces ceuvres avait probablement ouvert la voie a l'autre, qui reprenait sur bien des
points la maniéere de 'opéra en train de s'imposer : réalisme, large place du quotidien, c6toyant
la naissance et le développement de I'action tragique qui n’exclut méme pas la présence d’un
discret burlesque. Citons un peu en vrac : dans Manon, 'opéra de Massenet, le vieux et ridicule
Guillot de Morfontaine, Lescaut, Poussette, Javotte, Rosette ; dans Carmen : I'ironie méme du
personnage central, entourée d’'un monde banal dont elle se moque, un peu comme Don Juan,
le petit monde qui va et vient sur la place au début de la piéece, les soldats, qui entourent et
taquinent la blonde et vertueuse Micaéla, les bourgeois, le chceur des enfants, les disputes de
la Manufacture, les nombreux amoureux de Carmen, le bel officier, pris au piege chez Lillas
Pastia et proprement évincé (« En attendant, bel officier, passez devant sans vous faire prier »)
avec la complicité bon-enfant du chceur, I'ensemble est d’ailleurs transformé par une sorte de
mise en jeu du cheeur, contrastant avec le caractére sombre et tragique du roman, comme de
la nouvelle.

De plus, a cause des contraintes de la représentation théatrale, les héroines prennent un autre
relief, un physique, une voix bien particuliere. Dans les deux cas, en effet, on passe du récit
d’une des victimes encore vivante d’'un drame - Des Grieux ou Don José, victime qui écrit
comme un témoignage ou une sorte de journal d’une passion a un spectacle avec les exigences
de la mise en scene. Plus largement, il faut correspondre aux conventions et a |’horizon
d’attente d’'une époque : quant aux deux héroines éponymes, Carmen est une bohémienne au
visage basané, tandis que Manon est ou devient progressivement une courtisane ou plus



criment une catin. Elles sont des marginales ou plut6t des parias. Le sort de Manon, envoyée
en prison, puis en Louisiane dans le redoutable cortege des filles de joie exilées sur lequel
s’ouvre le roman, rejoint celui du Pharmakos et de tous les exclus.

Accueil du public.

Les deux ceuvres, les deux héroines furent diversement appréciées a travers les époques.
Carmen triomphe actuellement parce qu’on peut lui conférer le statut d’'un mythe : une
histoire d'amour et de mort, mais aussi par sa dimension de femme libre, qui a tendance a
prendre la place de I’homme tandis que Don Juan se féminise. Carmen triomphe peut étre
aussi a cause du bouleversement qu’a apporté Bizet dans I'opéra, du caractere novateur de sa
musique. Quelque soient les raisons et pour en revenir a notre questionnement central, toutes
deux, Carmen et Manon, jouent fort bien le r6le de femme fatale on les retrouve bien souvent
menant son jeu fondamental qui consiste a séduire et a manipuler I'amant pour mieux le

retenir et le perdre.

Carmen et Manon au pied de 'escalier de la salle Favart

Il est pourtant clair que chacune s’installe dans un style et surtout dans un ton bien différent.
Carmen, dés son entrée en sceéne avec la Habanera, trouve son symbole dans la métaphore de
| ‘amour oiseau rebelle. La métaphore demeure filée avec le soutien du checeur tout au long de
la habanera. Parallélement et sur la méme métaphore, une vision sentimentalo-romanesque
est donnée par Manon dans le pathétique duo de Saint Sulpice ou elle tente de justifier son
abandon et son retour :

Hélas, hélas l'oiseau qui fuit, ce qu’il croit I'esclavage,
Le plus souvent, la nuit, d’un vol désespéré revient battre au vitrage
Deux visages de I'amour ou de I'amante bien différents : d’'un c6té, la liberté, le caprice,

I'indépendance insolemment revendiqués comme une éthique de vie ; de l'autre, un subtil
trajet psychologique. Le Narrateur de A la recherche du temps perdu se reconnaitra. Abandon,



trahison, quéte de pardon, une profonde faiblesse appelant la pitié, c’est-a-dire un piége plus
dangereux peut étre que l'insolence un peu bravache d’'une femme qui se dit libre et en
mourra.

2 Détruire, dit-elle : Femmes Fatales a 'ceuvre

Je cite mes sources les plus récentes : I'lA nous confirme que Carmen et Manon sont toutes
deux des figures de femme fatale, mais qu’elles incarnent le role tres diversement.

Geraldine Farrar/Carmen

Il parait maintenant nécessaire de revenir a la nouvelle de Mérimée pour comprendre quel
oiseau fatal y était Carmen.! C’est un oiseau nocturne, elle apparait au narrateur dans la nuit,
vétue de noir, son ceil est noir, comme sa belle chevelure aux reflets d’aile de corbeau, sa peau
de gitane est noire, toujours exposée au soleil, sa beauté et sa grace sont fascinantes. Elle
surgit de 'ombre et de la riviére ol se baignent les femmes, lieu interdit aux hommes, sous
peine d’y subir le sort d’Actéon qu’on retrouve en Don José, menacé du méme sort.
Rapidement elle se met a pratiquer toutes sortes de rites de magie, rites des sorciéres, cordes
déplacées, elle consulte les tarots, offre a Don José une fleur de cassis et un onguent qui doit
le faire aimer de toutes les femmes, profere des formules magiques. Elle est entourée de tout
un bestiaire diabolique : le crocodile, le singe, le chat, mise en paralléle au IVé™ acte avec la
dépouille du taureau (cf. le film de Francesco Rosi). Elle est sans cesse en action, la nuit avec
les contrebandiers et sans cesse en mouvement (« les affaires d’Egypte »). Au noir de sa tenue
habituelle de femme pauvre, de femme du peuple, vient s’ajouter le rouge, qui sied a la gitane :
rouge de son jupon, rouge de ses chaussures coquettes en maroquin rouge vif. Rouge aussi du
reflet du sang noir qui coule autour d’elle : du sang de son mari, de ses amants que Don José
tue par jalousie et dont il s'avoue las annongant qu’un jour et pour en finir il la tuerait elle-
méme, du sang du taureau enfin, qui préfigure son sang a elle qui va bient6t couler.

1Corinne BROOKER-MESANA, article « Carmen » in Dictionnaire des Mythes littéraires, sous la direction de Pierre
BRUNEL, Editions du Rocher, 1988, pp. 253-260.



Le destin qui partout annonce sa mort ne la fait jamais reculer : « Libre elle est née, libre elle
mourra. » Lopéra de Bizet, (Acte lll, sc. 20) montre Carmen face a face avec le destin tragique,
la mort imminente pour tous deux (Don José vient de lui dire : « Tu es le diable, Carmen ! »),
mais grace a la présence et aux bavardages de Frasquita et Mercedés, on peut continuer
d’entendre le ton mélé de l'opéra de Bizet dans le fameux Trio des cartes ou musicalement le
majeur consacré a l'interrogation des cartes alterne avec le mineur, pour lire la réponse et
descend jusqu’au la mineur funebre pour la méditation de Carmen et reprend en fa majeur
pour l'interrogation des cartes.

Carmen - Trio et air des cartes - Michel PLASSON

Carmen accepte son destin avec une lucidité froide : « Non, je sais bien que c’est I’heure, je sais
bien que tu me tueras ». Le profil de Carmen s’éléve-t-il a la dimension du Mythe, comme celui
d’un Don Juan au féminin ? Elle semble participer en tout cas, dés la nouvelle de Mérimée a
un mythe de I’Amour et de la mort. Pierre Brunel rappelle que son nom latin Carmen : le chant,
le poeme, signifie aussi incantation, elle peut donc apparaitre comme le chant funébre qui
conduit Don José a la mort.

Geraldine Farrar/Manon

Venons-en a Manon que I'lA classe également parmi les Femmes fatales, tout en la distinguant
par sa légereté : « son évolution la transforme d’une jeune fille insouciante en une femme
tragiquement marquée par ses choix ». Plus frivole, moins s(re d’elle, clamant beaucoup
moins fort sa souveraine liberté, Manon n’en est pas moins une femme fatale qui conduit
inexorablement Des Grieux a sa perte. Sa beauté séduit d’emblée Des Grieux, comme par un
enchantement magique : « Il semble qu’une main de fer me méne en un autre chemin et
malgré moi m’entraine devant elle » et dans le roman I'innamoramento est tout aussi
foudroyant. Ainsi on lit :

« Elle me parut si charmante que moi qui n‘avais jamais pensé a la différence des sexes ni
regardé avec un peu d’attention, moi dis-je dont tout le monde admirait la sagesse et la
retenue, je me trouvais enflammé tout d’un coup jusqu’au transport, j'avais le défaut d’étre


https://youtu.be/jk5tzMvVvfQ?si=SB4jXXzUhSe0DS0Z

timide et facile a déconcerter ; mais loin d’étre arrété alors par cette faiblesse je m’avancgais
vers la maitresse de mon cceur. »

On pense aussi a Don José dans 'opéra de Bizet : « car tu n‘avais eu qu’a paraitre,

A jeter un regard sur moi pour t'emparer de tout mon étre ».

Comme Hélene de Troie, Manon est une sorte de beauté foudroyante, un phénomeéne de la
séduction ; on ne compte pas le nombre de ses adorateurs, préts a I'entretenir sur un pied
royal, a la couvrir de bijoux, a lui offrir méme I'opéra a domicile, a lui prodiguer surtout I'argent
et donc une vie de luxe ou finalement elle s’ennuie. Le pére méme du héros, le comte Des
Grieux, est fort sensible a son charme. Jusque dans le Nouveau monde, ou elle méne une vie
retirée qui 'achemine a la conversion et peut étre au mariage, elle fait encore la conquéte du
fils du gouverneur Synnelet avec qui Des Grieux se battra en duel, ce qui précipitera la
catastrophe.

Musset dans Namouna se fera I'écho de cette sidération : « Manon ! Manon, sphinx étonnant,
véritable siréne ! / Ceceur trois fois féminin, que je t'aime et te hais ! / Pour le plaisir de I'or,
quelle ardeur inouie / Ah ! folle que tu es, comme je t’aime ! »

Vers repris par les librettistes et placés dans la bouche de Des Grieux.

Fragonard — La résistance inutile (vers 1770)

Face au Destin qu’elle évoque confusément dans l'opéra a deux reprises, elle demeure, a
I'inverse de Carmen, dans une sorte de grande indifférence (cf. son couplet épicurien au Cours
la Reine : « Si Manon devait jamais mourir, ce serait, mes amis dans un éclat de rire. ») et de
fatalisme latent (« Et c’est la I’histoire de Manon, de Manon Lescaut.» C’est comme si I'action
tout entiere qui a précipité la chute de Des Grieux et sa propre mort était nulle et non avenue ;
on revient au point 0. Olivier Braux I'a trés justement montré dans son Mémoire centré sur les
Manon de Massenet et Puccini.

Point de magie autre que sa stupéfiante beauté. Un brin de priere a Dieu, avant I’Agon de St
Sulpice, pour lui demander le coeur du séminariste Des Grieux, c’est la toute sa religion.
« Combien ce doit étre amusant/ de s'Tamuser toute une vie | » Ce cri est naivement révélateur
d’un ennui profond dont le seul reméde est un divertissement permanent et on peut aisément
inscrire le jeu pervers bourreau-victime établi avec son cher Chevalier au nombre de ses
divertissements.



Elle sait surtout enfin se servir de sa séduction et manipuler Des G rieux jusqu’au bout,
I'arrachant au séminaire, comme Carmen arrache Don José a I'armée.

Détruire dit-elle, en se détruisant elle-méme. Le dénouement cependant dans le roman
comme dans l'opéra la présente convertie, sa fin est presque édifiante, elle reconnait 'amour
de des Grieux, demande pardon de ses infidélités, parle de sa honte. On peut donc
paradoxalement la placer dans la catégorie des Femmes fatales converties...

Manon - Duo de Saint-Sulpice - Netrebko/Kaufmann

Héléne Moreau

SALOME

Audrey Beardsley (1872-1898) lllustrations pour la 1% publication anglaise de Salomé d’Oscar Wilde

Vierge glaciale et glacante, femme-enfant amorale, femme-fatale a la lubricité vénéneuse, nymphette
perverse et pure, castratrice, transgressive, folle, objet de fascination et de répulsion, Salomé semble
cristalliser tous les fantasmes masculins du décadentisme : a la fois femme objet qui se vend a un vieil
érotomane (Hérode, son beau-pére) et « beauté convulsive/explosante-fixe » qu’on tue. Lérotisme
angoissant de l'opéra de Richard Strauss épouse forcément les développements du féminisme, de la
fin du XIX®™e siécle jusqu’a nous.


https://youtu.be/CeOtVz_-TPQ?si=2BtRwdVNkWWydzcH
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Richard Srreuss

La Salomé de Richard Strauss, composée en 1905, presque directement sur une traduction allemande
de la piéce francaise d’Oscar Wilde, écrite en 1891, raconte comment une vierge va s’éveiller a I'amour
dans l'interdit qui consiste a aimer le prisonnier politique et/ou religieux d’'un beau-pére, danser pour
en satisfaire la libido incestueuse et mourir sur son ordre.

« Comme la princesse Salomé est belle ce soir | » s’extasie Narraboth. « Regarde la lune, comme elle a
I'air étrange. On dirait une femme qui sort du tombeau. » répond le Page. « Elle est trés étrange,
poursuite Narraboth. Elle ressemble a une petite princesse qui a des pieds comme des colombes
blanches... On dirait qu’elle danse. » « Elle est comme une femme morte. » conclue le Page. En quelques
mesures, quelques répliques, pas méme trois minutes, tout est posé : une vierge va danser et mourir.

Strauss - Salomé - "Wie schon ist die Prinzessin Salomé heute Abend"

NARRABOTH

Que la princesse Salomé est belle ce soir !

PAGE

Regardez le disque de la lune, comme il semble étrange. Comme une femme qui sort de la tombe.
NARRABOTH

Elle est tres étrange. On dirait une petite princesse dont les pieds sont des colombes blanches. On
pourrait penser qu’elle danse.

PAGE

Comme une femme morte. Elle glisse lentement.

PREMIER SOLDAT

Quel vacarme ! Qui sont ces animaux sauvages qui hurlent ?

DEUXIEME SOLDAT

Les Juifs. llIs sont toujours comme ¢a. Ils se disputent a propos de leur religion.
PREMIER SOLDAT

Je trouve ridicule de discuter de telles choses.

NARRABOTH

Comme la princesse Salomé est belle ce soir !

PAGE
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https://youtu.be/rhxAup6RyBc?si=xCQt7t80GUPMEi66

Tu la regardes toujours. Tu la regardes trop. Il est dangereux de regarder les gens de cette facon. Des
choses terribles peuvent arriver.

NARRABOTH

Elle est trés belle ce soir.
PREMIER SOLDAT

Le Tétrarque a l'air sinistre.
DEUXIEME SOLDAT
Oui, il a Iair sinistre.
PREMIER SOLDAT

Qui regarde-t-il ?
DEUXIEME SOLDAT

Je ne sais pas.
NARRABOTH

Comme la princesse est pdle. Jamais je ne I'ai vue si péle. Elle est comme I'ombre d’une rose blanche
dans un miroir d’argent.

PAGE
Vous n'étes pas obligé de les regarder.

Tu la regardes trop. Des choses terribles peuvent arriver.

Geneviéve Vix — Salomé (1926)

C’est une trés jeune fille. Strauss aurait voulu qu’elle et 16 ans. Un motif de valse aux cordes et au
célesta suffit a indiquer, dans sa souplesse pleine de grace, que Salomé est une enfant. Pas seulement
elle ; lui aussi, le Baptiste. Frank Wedekind dont nous reparlerons, appelle ¢a, entre autoérotisme et
découverte de l'autre, L’Eveil du printemps.

Vous venez d’entendre le trait de clarinette initial, comme érectile, mais avec une telle ambiguité que
I'onirisme prend peu a peu le dessus. Tout de suite, en tout cas, la difficulté de mettre un nom sur un
désir qui fait irruption, I'angoisse de ne savoir qu’en faire. Salomé, une jeune fille soudain confrontée a
son désir, a I'éveil de sa sexualité et a sa capacité a aimer. Avec une telle force qu’elle ne parvient plus
a agir de maniere raisonnable, sensée ? La rencontre avec lokanaan semble la traverser, la transpercer,
la dévorer. Instantanément elle fait une fixation sur la bouche du prophete. Elle énonce un véritable
blason de son corps : sa peau, ses cheveux, mais surtout sa bouche.
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Strauss - Salomé - "Jochanaan, ich bin verliebt in deinen Leib"

SALOME

lokanaan ! Je suis amoureuse de ton corps, lokanaan. Ton corps est blanc comme les lis d’un pré que la
faucille jamais n‘a touchés ! Ton corps est blanc comme la neige sur les montagnes de Judée. Au jardin
de la reine d’Arabie, les roses ne sont pas aussi blanches que ton corps. Ni les roses du jardin de la reine,
ni les pieds de I'aurore sur les feuilles, ni les seins de la lune sur la mer, rien au monde n’est aussi blanc
que ton corps. (tendrement) Laisse-moi toucher ton corps !

IOKANAAN

Arriere, fille de Babylone ! C’est par la femme que le mal est entré dans le monde. Ne me parle pas. Je
ne veux pas t’écouter ! Je n‘écoute que la voix du Seigneur, mon Dieu.

SALOME

Ton corps est hideux. Il est comme le corps d’un lépreux. Il est comme le mur blanchi ot des scorpions
ont fait leur nid. Il est comme un sépulcre blanchi, plein de choses dégodtantes. Il est horrible, ton corps
est horrible. C'est de tes cheveux que je suis amoureuse, lokanaan. Tes cheveux sont comme des raisins,
des grappes de raisin noir qui pendent aux ceps des vignes d’Edom. Tes cheveux sont comme des cédres,
les grands cedresdu Liban, qui donnent de 'ombre aux lions et aux brigands. Les longues nuits noires
ol la lume ne se montre pas, ol les étoiles ont peur, ne sont pas aussi noires que tes cheveux. Le silence
des foréts... Rien au monde n’est aussi noir que tes cheveux ! Laisee-moi toucher tes cheveux !

IOKANAAN

Arriere, fille de Sodome ! Ne me touche pas ! Ne profane pas le temple du Seigneur, mon Dieu !

Salomé est peut-étre le seul opéra ol le duo d’'amour est a ce point dialogue de sourds. Seule la mort
réalisera I'union de ces jaillissements d'amour sensuel et du renoncement a la chair. Et dans ce déni de
réalité qui fait détester ce qu’on a adoré l'instant d’avant, ce n’est pas qu’elle refuse de prendre
conscience des refus du Prophéte, c’est gu’elle n’est entierement et seulement que dans l'instant.

Salomé ne comporte ni exposition ni digressions, une brieveté quasi aphoristique. Connaitre et naitre
ne font qu’un. Salomé, c’est la démonstration d’une révélation. D’une initiation fulgurante. D’une
transgression : la virginité qui baise, encore tiédes, les lévres de la mort. Au moment méme ou, a
Vienne, Freud explique toutes ces « femmes sans ombre » qui s’allongent sur son divan (divan le
terrible 1) — il les explique longuement, alors que Strauss donne la chose a voir, brute, sans explication.
Et 'orchestre, sursaturé de couleurs criardes ou de silences suffocants, ose les cris.

12



https://youtu.be/Si5zL8jK5K8?si=fNSr7MHeSWQ-7jqT
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GENEVIEVE VIX

“ SALOME ~

Strauss - Salomé - Danse des sept voiles

La bouche ose plus encore, I'impudeur du désir — avec une pureté féroce. Parce qu’elle n’a ni passé ni
futur, Salomé est une déflagration, tout entiére sous le signe de la fulgurance.

L’étre au monde de Salomé, cette maniére irradiante d’occuper I'espace qui fait s’enflammer
Narraboth et Hérode, cette présence absolue qui fait du personnage une sorte de dasein, cet
« étant » confronté en permanence a la possibilité constante de sa mort, et qui, tout en étant
enfermé dans sa solitude, « est toujours au monde ». Etre présent, de présence 3, sans autre
détermination ni qualité, ce n’est pas le passage du temps qui peut dilater la matiere brute de
cet étre-1a, pas plus gu’elle ne peut I'amener a changer ou a seulement évoluer. Parce qu’elle
n’a ni passé ni futur, Salomé est une déflagration sur place, une « explosante-fixe », pour
reprendre I'expression d’André Breton dans L’Amour fou. « La beauté convulsive sera
érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle, ou ne sera pas. »?.

Il y aura la célébrissime « Danse des sept voiles » qui fait justement du surplace. Puis c’est
I’effarante scene finale. « Un bras noir gigantesque, le bras du bourreau, sort de la citerne,
portant sur un bouclier d’argent la téte d’lokanaan. Salomé la saisit. ».

A/" IV
.

Mary Garden

Strauss - Salomé - Scéne finale

SALOME

2 André BRETON, L’Amour fou, in CEuvres complétes tome 2, Bibliothéque de la Pléiade, 1992, p. 687.
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https://youtu.be/brwF1okncnM?si=rzKl-WsHLeJwz_VQ
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lexique_de_Martin_Heidegger#%C3%8Atre-au-monde
https://youtu.be/5WqQ2OP1HXw?si=rA9XLy_ZgU5gACf5

Ah ! J'ai baisé ta bouche, lokanaan. Ah ! je I'ai baisée, ta bouche ; il y avait une dcre saveur sur tes
lévres. Etait-ce la saveur du sang ? Non ! Mais peut-étre était-ce la saveur de I"amour. On dit que
I’'amour a une dcre saveur... Mais qu’importe, qu’importe ? J’ai baisé ta bouche, lokanaan, je I'ai baisée,
ta bouche.

HERODE

Qu’on tue cette femme !

Une heure et demie plus tot, Salomé n’avait rien ; maintenant elle a tout. Elle a été traversée
par le désir, elle a aimé, elle a vécu que I'amour n’est pas comme on en a révé ; avec la téte
coupée, elle a tout, elle a enfin ce qu’elle désire : cette téte, ces cheveux, cette bouche ? Le
fantasme supréme de la passion amoureuse : ce que j’aime est a moi a jamais, ce que je désire
ne peut pas se refuser a moi. ll y a la une volonté désespérée de forcer le malheur. Seule parmi
les femmes fatales de ce cycle, Salomé est repoussée par I'obscur objet de son désir qu’elle
ne possede que dans la mort.

Gustav-Adolf Mossa Elle (1906)

LULU
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Arnold Schonberg et Anton Webern par Oscar Kokoschka — Alban Berg par Lilly Steiner

Avec Arnold Schoenberg (1874-1951) et Anton Webern (1883-1945), Alban Berg est le troisiéme grand
représentant de la fameuse Ecole de Vienne qui au début du XXe siécle révolutionna le discours musical
en rompant avec le systeme tonal pour imposer progressivement les concepts de musique atonale, de
dodécaphonisme et de musique sérielle, ces langages complexes aux confins de I'abstraction pure qui,
chez Berg n’entraveront jamais ni lyrisme ni méme romantisme.

Né a Vienne, le 9 février 1885, Alban Berg, passionné de musique et de poésie depuis I'adolescence,
rencontre Arnold Schoenberg en 1904 qui devient rapidement son professeur, son mentor et son ami.
Les premieres ceuvres du jeune compositeur, résolument atonales, portent la marque de l'influence de
son ainé, mais Berg révéle une sensibilité personnelle, ouvrant les structures formelles les plus
rigoureuses de la nouvelle école a un lyrisme ancré dans la tradition romantique. Son opéra Wozzeck,
composé d'aprés I'ceuvre de Georg Biichner, cristallise magistralement cette synthése en mettant
notamment en ceuvre toutes les techniques de chant (du bel canto au parler pur en passant par le
Sprechgesang mis au point par Schoenberg dans son Pierrot lunaire).

Wozzeck s'impose d'emblée comme un classique du répertoire allemand et ouvre une période faste
dans la carriere du compositeur.
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Benedikt Fred Dolbin - Schénberg avec Alban Berg et un quatuor a cordes

La Suite lyrique, pour quatuor a cordes, créée en 1927, obéissant aux lois sérielles tout en mettant en
ceuvre une grande variété de timbres et de modes de jeu, est I'un des grands chefs-d’ceuvre de ces
années d'expérimentation formelle. Ma sceur Nathalie, la regrettée Christine Prost et moi y avons
consacré un dossier que vous trouverez sur le site de I'association (?).

A partir de 1928, Alban Berg composera encore quelques ceuvres majeures comme son Concerto de
violon "A la mémoire d'un ange", mais |'essentiel de son temps est alors consacré a |'élaboration de
son second opéra, Lulu, ceuvre ambitieuse aux structures entierement sérielles : tous les épisodes
musicaux sont dérivés d'une série de 12 sons représentant le personnage de Lulu, femme fatale et
ambigué, a la fois bourreau et victime. Berg n'aura pas |'occasion d'achever cette ceuvre de vaste
dimension, profondément marquée par I'expressionnisme viennois contemporain : il meurt d'une
septicémie le 24 décembre 1935 avant d'avoir pu mettre un terme a I'orchestration du 3e acte.

Franz von Stuck — Sensualité (1891)

Lulu est d’abord présentée en femme-serpent par un dompteur dont elle fait partie de la ménagerie.
Elle est la Femme —nouvelle Lilith, Pandore appareillée au Mal, Eve éternelle - née pour faire le malheur
des hommes. D’emblée son identité est trouble : Nelly pour le peintre quand il en fait le portrait pour
le vieux mari qui, comprenant ce qu’il se passe entre Lulu et l'artiste, meurt d’apoplexie. Devenu le
nouveau mari, le peintre la nomme maintenant Eva et se suicide, quand le passé de sa femme lui est
raconté par le Dr Schén qui I'appelle Mignon.

Evelyn Lear (Lulu), Paul Schéffler (Dr. Schon)
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Opéra de Vienne (1962)

Il 'épouse. Elle lui tirera cing balles dans le dos. Elle refera sa vie avec Alwa, le fils du docteur qui sera
poignardé par un client de Lulu contrainte de se prostituer dans les bas-fonds de Londres pour subvenir
aux besoins d’Alwa et de Schigolch, vieillard asthmatique qui pourrait étre son pere et qu’elle
entretient. C’est lui qui I'a baptisée Lulu. Dans cette galerie de personnages fantoches dont elle
provoque la mort, reste la Comtesse Geschwitz, amoureuse éperdue, au point de se faire inoculer le
virus du choléra pour remplacer Lulu en prison, qui la suivra dans sa déchéance londonienne et que
Jack I'Eventreur saignera avec le couteau taché du sang de Lulu. « Lulu ! Mon ange ! Montre-toi une
fois encore ! Je suis pres de toi ! Je reste pres de toi ! Pour I'éternité ! » Ce sont les derniers mots de la
comtesse Geschwitz; ce sont les derniers mots de l'opéra. Rachétent-ils toute sa noirceur, se
demandait mon amie Christine Prost dans un « guide d’écoute » qu’elle avait proposé aux Amis du
Festival il y aura bient6t dix ans.

Berg - Lulu Suite - V. Adagio: Sostenuto - Lento - Grave

PAROLES DE LA COMTESSE GESCHWITZ

Lulu ! Mon ange ! Montre-toi @ moi encore une fois — Je suis prés de toi ! Je reste prés de toi — pour
I'éternité ! (Elle meurt.)

Une petite fille prostituée, battue, violée par son pére et tirée du ruisseau par un riche pédophile. C’est
ce que nous apprennent les deux piéces de Frank Wedekind, L’Esprit de la terre et La Boite de Pandore
dont Berg a tiré son livret qui, lui, ne nous dit presque rien de I'enfance de Lulu. Victime des fantasmes
masculins, elle deviendra cette dangereuse créature de réve collectionnant maris, amants et meurtres
dans une société impitoyable ou le sexe et I'argent menent la danse de mort. Lulu c’est en quelque
sorte le diable au féminin. Un serpent dans une ménagerie qui va provoquer une hécatombe de fauves
et de macaques, avant de succomber elle-méme sous le poignard de Jack I'Eventreur.
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https://youtu.be/jqSbfkNkCTw?si=MA8waydJqk6CCWlF

Louise Brooks dans Loulou de G. W. Pabst (1929)

Une histoire complexe, construite entierement autour d’une femme amorale dans une société amorale.
Une femme consciente de son pouvoir de fascination, mais incapable de choisir la forme de son
bonheur, ce bonheur improbable qui pourtant affleure au moins trois fois : avec le peintre, Alwa et
surtout le Dr Schén qu’elle tue, en criant « le seul que j'ai aimé » | A moins que son bonheur réside
seulement dans I'ambiguité des rapports sadomasochistes qu’elle établit avec ceux qui, pris au piege
de sa beauté fatale, de sa sensualité empoisonnée, la suivront jusqu'a la mort.

Lulu, comme Salomé, comme Manon et Carmen, est une « explosante-fixe ». A qui n’a ni passé
(on ne sait rien des enfances de ces femmes?) ni avenir, puisque la société, qui prend acte du
temps et le transcrit en histoire, en refuse |'enregistrement, ne reste que le présent. Un
présent proprement trépidant: agité des soubresauts immobiles. Manon va jusqu’a
I’exprimer, quand elle constate par deux fois -au moment de la rencontre avec Des Grieux et
sur le point de mourir- : « Et c’est la I’histoire de Manon Lescaut ». C'est-a-dire rien.

Louise Brooks dans Loulou de G. W. Pabst (1929)

Lulu partage avec Manon l'identité enfantine et précaire d’un simple diminutif, et parcourt la méme
courbe, d’une irrésistible ascension assurée par I'emprise que leur beauté leur confére sur les hommes,
jusqu’a la déchéance par laquelle la société se venge de la fascination qu’elles exercent sur des victimes
gu’elle se doit de récupérer ou de venger. Rien de fortuit dans ce rapprochement, puisque nous savons
que Berg avait lu ou relu la partition de Massenet avec Franz Werfel et Alma Mahler au piano.

Dans la scéne 1 du premier acte de |'opéra de Berg, Lulu pose pour le Peintre en présence du
Docteur Schon qui intime a I'artiste de la traiter « comme une nature morte », ce qui, en
allemand, se dit « Stilleben », « vie immobile ». Le poéte et dramaturge irlandais Yeats dira :
« | call it death-in-life and life-in-death. »* a propos de la toute fin de la Salomé de Wilde.

3Tu as le bonjour de Sigmund !
4W.B. YEATS, Byzance, in L’Escalier en spirale, Verdier, 2008.
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Comment ne pas l'appliquer aux trois actes de Lulu, une fois la piste lancée par le Dr Schon ?
Ou va toute chair, quand elle n’a plus rien d’humain ? D

Berg - Lulu Suite - Lied der Lulu

LULU

Si des hommes se sont tués pour moi, ma valeur n'a pas baissé. Tu sais si bien pourquoi tu m'as prise
pour femme, comme moi je sais pourquoi je t'ai pris pour mari. Tu as trompé tes meilleurs amis avec
moi, tu ne pouvais pas te tromper avec toi-méme. Bien que tu m'aies donné le soir de ta vie, tu as eu
toute ma jeunesse en échange. Je n'ai pas voulu dans ma vie paraitre autrement que pour ce que on
m'a prise. Et on ne m'a pas vue dans ma vie autrement que ce que je suis.

Personne n’a oublié la frange noire et le sourire ambigu de Louise Brooks.

Olivier Braux
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https://youtu.be/rFEn0JQsy2w?si=cwZ9oYhL6yga1QRT

