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CONFÉRENCE DU 5 FÉVRIEIR 2025 

FEMMES FATALES 2 

par Hélène Moreau et Olivier Braux 

 

De la tragédie à l’opéra : Hélène, Clytemnestre, Médée, Phèdre 

 

Dans une brillante conférence, le 29 janvier, Pierre Sauzeau et Olivier Braux 
nous ont présenté quelques terribles exemples de Femmes Fatales, 
coupeuses de têtes, en nous révélant l’arrière-plan mythique large sous-
jacent : ainsi ont fait irruption dès l’ouverture de notre cycle les Danaïdes, les 
Lemniennes, Judith, Salomé. Dans cette seconde séance, nous nous 
efforcerons de présenter des héroïnes également célèbres et largement 
représentées dans la tragédie grecque, mais aussi, dans le théâtre, la poésie 
en général, à commencer par l’épopée, sans oublier la large diffusion de 
l’iconographie par laquelle surtout ces mythes furent longtemps répandus. 

Il s’agit donc d’Hélène et Clytemnestre, Médée et Phèdre. Cependant je 
voudrais revenir toujours dans le cadre de cette introduction sur la notion de 
femme fatale parce qu’elle varie de l’Antiquité à nos jours et que notre titre, 
Femmes fatales1, appliqué aux héroïnes de l’Antiquité pourrait paraître 
inapproprié ou abusif. 

Mais arrêtons-nous d’abord sur ce mot fatal et à la définition de Littré : « qui 
porte avec soi une destinée irrévocable ». Le mot fatal convoque donc le 
destin : le Fatum ou l’Ananké, qui est dans la mythologie une divinité 
supérieure à Zeus lui-même. Ces notions portent le plus souvent une 
connotation funeste ou funèbre : l’heure fatale, c’est celle de la mort. J’ajoute 
que la notion de destin semble survivre confusément à toutes les croyances 

 
1 Titre repris d’un numéro du Cahier 8 du GITA 1994-1995, numéro constitué essentiellement d’articles d’Alain 
Moreau et de Paulette Ghiron-Bistagne. 
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abolies. Combien de fois entend-t-on à propos d’un décès soudain ou brutal, 
inattendu : « c’était son heure » ? 

C’est à cette notion forte d’un destin supérieur et irrévocable que se 
rattachent donc par leur appellation même nos héroïnes. Elles sont les agents 
ou les catalyseurs d’un destin irrévocable que, comme les prophétesses ou 
les sorcières, elles pressentent. Ce qui les place, comme les sibylles et les 
prophètes, les daimons, les sorcières voire les cartomanciennes, dans une 
zone à part, celle des créatures intermédiaires souvent transposées en 
littérature comme en musique dans les registres de l’étrange ou du 
fantastique. 

Force est pourtant de constater une transformation du sens de l’expression : 
aujourd’hui en effet par femme fatale on entend une femme belle, intelligente, 
une charmeuse, mais qui n’utilise son charme que pour séduire et pour perdre 
un ou plusieurs héros malheureux. Sa stratégie de séduction la plus courante 
passe par le mensonge, la manipulation, elle suscite la jalousie, et ne recule 
pas devant les moyens : le chantage, le scandale, la contrainte. Elle est 
toujours, par son nom même, liée à un destin funeste, le fatum ; avec elle, 
l’amour est à coup sûr voué à la mort. Il faut donc surtout s’en méfier, s’en 
garder : Cave amantem, « Prends garde à toi si elle t’aime », est écrit sur le 
socle de la statue de la Vénus d’Ille, dans la célèbre nouvelle de Mérimée 
publiée en 1837. On en retrouve un écho fameux dans la habanera de Carmen 
« Si je t’aime, prends garde à toi ». 

Cette redoutable figure, même si elle existe en puissance dans l’inconscient 
humain depuis la nuit des temps et si elle continue à proliférer dans les films 
comme dans les séries, ne devient vraiment un type que dans l’imaginaire 
romantique où elle fait son apparition dès 1819 avec La Belle dame sans Merci 
de Keats et se retrouve ensuite tout au long du siècle, où elle demeure sous 
les divers masques qu’elle revêt, extrêmement présente. 

 
        Frank Bernard Dicksee (1901) 

     La Belle Dame sans Merci 
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Ce mythe noir est repris et devient un objet de fascination autant que de 
répulsion. Le cinéma allemand d’après la Première Guerre mondiale 
notamment lui a fait une place exceptionnelle, avec les films de Pabst et de 
Sternberg, à travers ces créatures et leurs merveilleuses interprètes, si 
vivantes dans nos mémoires dès qu’on parle de Femme Fatales : Louise 
Brooks, dans Loulou de Pabst, Marlène Dietrich dans L’Ange bleu ou La 
Femme et le Pantin de Sternberg. Tels sont les anges noirs nés d’une période 
où l’Allemagne, humiliée de sa défaite, connaît une grave crise économique 
et assiste à la montée, puis au triomphe du nazisme. 

Nous avons déjà pu l’entrevoir à propos des Danaïdes lors de la première 
séance et nous allons pouvoir le constater aujourd’hui, la notion de femme 
fatale n’est pas entendue dans la pensée antique comme dans le sens actuel. 
On rencontre bien des hommes détruits, comme Agamemnon ou Hippolyte, 
ou littéralement laminés, comme Jason, par la haine d’une femme ; 
cependant cet acharnement, ces crimes, nés d’une passion malheureuse sont 
de préférence représentés comme l’effet de la vengeance de dieux, qui se 
servent des mortelles (« Ô haine de Vénus, ô fatale colère… »), ou comme le 
résultat de la perversité de Femmes viriles qui transgressent les lois du 
monde grec. La féminité, l’offensive de charme et de séduction des héroïnes 
n’est guère en cause, si ce n’est à travers les revendications sensuelles ou 
sexuelles de Clytemnestre, Médée, Phèdre et sans doute le sens de 
l’expression demeure-t-il légèrement équivoque. 

Antiques ou récentes en tout cas, ces femmes sont armées d’un grand 
pouvoir de séduction, d’une beauté surhumaine, comme Hélène, mais aussi 
d’une étrangeté qui les placent à mi-chemin entre l’humain et le daimon, 
paraissent les rendre inaccessibles, cependant que les forces qui font d’elles 
de redoutables machines à tuer se doublent d’une sorte d’indicible fragilité. 
On retrouve en elles les prodiges, mais aussi les défaillances des 
enchanteresses, dont les blonds cheveux blanchissent en un instant comme 
s’effondrent leurs merveilleux palais. Enfin et surtout, les mots le disent assez, 
dans l’histoire de toute femme fatale l’amour est inévitablement lié à la mort. 

 
Salomé (?) Chapiteau de Saint Martin du Canigou 
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Je propose ici une parenthèse ou plutôt un détour par le Canigou, annoncé à 
la fin de la première conférence par l’ultime diapositive de Pierre Sauzeau, 
puisque c’est en descendant les derniers coteaux du Canigou que Mérimée, 
narrateur à peine déguisé de sa fameuse nouvelle fantastique, publiée en 
1837, La Vénus d’Ille, aperçoit les premières maisons de la ville, où va se 
dérouler l’étrange et tragique histoire. La cruauté du récit, autant que son 
traitement fantastique y apparaissent toujours fortement liés au motif de la 
femme fatale. 

 À Ille dans les Pyrénées Orientales, près du Canigou, un dilettante, féru 
d’Antiquités a découvert dans son jardin une étonnante statue de bronze 
dont il est quasiment épris. Les gens du pays en ont peur, ils l’appellent l’idole 
et la considèrent comme malfaisante : elle a déjà cassé la jambe d’un de ses 
porteurs, blessé gravement le visage d’un passant en lui renvoyant la pierre 
qu’il lui avait étourdiment lancée. Le fils du collectionneur, fort beau garçon, 
sportif, et surtout grand amateur de pelote basque est sur le point de se 
marier ; le matin de ses noces pour mieux participer encore à son sport favori, 
il enlève de son doigt la bague de mariage destinée à sa fiancée et la glisse 
au doigt de la statue puis il oublie de reprendre l’anneau et doit pendant la 
cérémonie offrir une autre bague à la mariée. Lorsqu’il revient chez lui avec 
sa femme il tente de retirer le riche anneau qu’il a laissé à la statue mais celle-
ci l’en empêche en repliant le doigt. Pris de panique, le jeune homme se croit 
ensorcelé. Il rejoint alors sa femme dans la chambre nuptiale, où l’attend la 
jeune épousée, mais la statue l’a précédé ; elle l’accueille et lui donne un 
baiser de mort. Vénus a voulu pour époux celui qui lui avait offert un anneau, 
la jeune épouse qui a tout vu, perd la raison. Après cette mystérieuse 
catastrophe que rien n’est venu éclaircir, le propriétaire de la statue, père du 
malheureux jeune marié ne tarda pas à mourir et pour abolir sa puissance 
maléfique, la Vénus fut fondue et transformée en cloche pour l’église d’Ille. Il 
semble cependant qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent la 
statue : depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont déjà gelé deux 
fois. 

(repris librement du Dictionnaire des œuvres de tous les temps et de tous les 
pays, S.E.D.E Tome IV p. 667-668, Paris, 1954) 
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C’est sur cette idole, personnification de Vénus, que je voudrais revenir. Le 
narrateur s’arrête à peindre son charme particulier, il décrit d’abord avec 
insistance la grande beauté de son corps : « il est impossible de voir quelque 
chose de plus parfait que le corps de cette Vénus, rien de plus suave, de plus 
délicieux que ses contours…. » contrastant étrangement avec la cruauté, la 
grande méchanceté, qui se lisent sur son visage et se manifestent en 
plusieurs endroits de la nouvelle ; tous ces signes soulignent la dimension 
maléfique de l’idole (une jambe cassée, une pierre violemment renvoyée, 
enfin le meurtre) en raison de son extrême beauté, de sa cruauté et de 
l’insolite qu’installe le climat fantastique de l’histoire. Il semblait que l’artiste 
avait tenu à exprimer la malice, allant jusqu’à la méchanceté ; dédain, ironie 
et cruauté se lisaient sur ce visage d’une extrême beauté cependant. Sur le 
socle de la statue, une inscription : Cave amantem, traduite par le narrateur 
« prends garde à toi, si elle t’aime », pointe l’extrême dangerosité de ces 
personnages qu’il faut fuir à tout prix. On en retrouvera l’écho dans l’opéra 
de Bizet avec le « Si je t’aime prends garde à toi » de Carmen, personnage 
assurément tout aussi dangereux que notre statue. 

Un bien long détour peut-être, mais nous n’avons pas vraiment quitté les 
Femmes fatales. Car cette statue de Vénus à demi-animée, cet être superbe, 
séduisant, insolite et vite inquiétant, cet être trompeur, intermédiaire entre le 
monde sensible et le bronze inanimé participe par cette mixité à une sorte 
de monstruosité progressivement sensible. Quand se multiplient les 
anomalies dans le récit, cet être menaçant l’humain, par la disproportion, par 
le caractère merveilleux tout autant que monstrueux, cet être au total 
insidieusement terrifiant, parce qu’il fait peser sur les acteurs de la fiction, 
comme sur le lecteur, des menaces permanentes, nous renvoie par plus d’un 
trait aux Femmes fatales de tous les temps et notamment à celles de la 
mythologie grecque. 

Nous pouvons maintenant revenir au début de cet exposé et au nom des 
héroïnes annoncées : Hélène, Clytemnestre, Médée et Phèdre. Un peu comme 
on le faisait dans les procès de sorcellerie, nous allons tenter de mettre en 
évidence les marques qui font de ces personnages différents types de 
femmes fatales. Notre enquête distinguera deux groupes : 

I. Les filles de Léda. Hélène et Clytemnestre, sœurs jumelles nées du même 
œuf, mais de pères différents Zeus pour Hélène, Tyndare pour Clytemnestre, 
sœurs des Dioscures ; par ailleurs toutes deux mariées à des Atrides, chefs 
grecs de l’expédition contre Troie, Agamemnon et Ménélas, leur destin est 
fortement lié à la guerre de Troie. 

II. Les Petites filles du Soleil. Médée et Phèdre : Médée, fille d’Aïétés, fils du 
Soleil et de Perséis, toutes deux cousines puisque l’une est la fille, l’autre la 
nièce d’Aiétès. Ces descendantes du Soleil entretiennent avec lui des 
rapports complexe (témoin, juge, complice, recours souverain). D’un côté la 
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Colchide et le retour des Argonautes, de l’autre la mythologie crétoise et 
athénienne. 

HM 

 

I. Les filles de Léda 

1/ Vous vous êtes trompés sur Hélène  

 

Nous parlons d’Hélène. Vous vous êtes trompés sur Hélène. Pâris et vous. Depuis 
quinze ans je la connais, je l’observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares 
créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnel. 
Elles n’ont l’air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une 
petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est 
là la difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est l’otage 
du destin. Vous ne l’avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément à nos 
grands amiraux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de 
Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, 
le cœur le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous êtes perdus. 
 
Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu 

 

Hélène, fille de Zeus et de Léda, ou de Zeus et de Némésis, doit son renom à 
sa beauté plus qu’humaine qui séduit sans effort. Elle n’a nul besoin de 
déployer pour plaire la moindre stratégie : mille épisodes en témoignent 
depuis son enlèvement par Thésée à l’âge de11 ans, 

 
Leonard de Vinci (1510) 

Léda et le cygne 
 

en passant par les quatre-vingt-dix-neuf prétendants à sa main, le second 
enlèvement par Pâris, les groupes de vieillards qui à Troie se rassemblent 
pour la voir passer, en disant qu’elle mérite bien qu’on se batte à cause d’elle 
(Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards), les nombreux Troyens qui 
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veulent l’épouser à la mort de Pâris, le glaive de Ménélas enfin prêt à la tuer 
qui lui tombe des mains, parce qu’Hélène a simplement montré son sein. 

Les mythographes de l’Antiquité l’écrivent : dire Pulchritudo Helenae c’est 
dire la beauté et sommet, quintessence du beau, Hélène séduit 
spontanément, manœuvre peu et, quand elle le fait à Troie, c’est parce qu’elle 
y est devenue une sorte d’otage (elle se rapproche alors d’Ulysse et l’aide 
dans l’épisode du cheval) et que la victoire changeant de camp, elle va 
bientôt se trouver en face de la fureur des Grecs, en proie à la colère et à la 
vengeance de Ménélas. 

 
L’Enlèvement d’Hélène par Pâris Musées du Vatican 

Plus qu’une charmeuse, manipulatrice à l’occasion, Hélène en revanche, 
comme fille possible de Némésis, est liée au destin et à la mort. Honnie de 
tous ceux qui sont victimes de la guerre la plus fameuse dont elle est la cause 
directe, puisqu’elle a suivi Pâris, consentante ou non (c’est un débat qui 
nourrira bien des controverses dans la littérature). Elle est donc un 
personnage fatal, une sorte de piège construit par les dieux où sont venus se 
prendre les hommes, puisqu’elle est elle-même perdition. C’est ce qu’Ulysse 
explique très finement à Hector qui a vainement tenté de débarrasser Troie 
d’Hélène dans la fameuse pièce de Giraudoux La guerre de Troie n’aura pas 
lieu. 

Bien avant Giraudoux, Eschyle évoque magistralement cette force de mort si 
présente en elle, c’est l’Erinys, l’épouse des larmes, Hélèné Hélènas, 
Helandros, Héleptopolis : la perte des vaisseaux, des hommes et des villes. 

Hélène ? Il lui sied bien de porter ce nom là 
Elle EST Naufrage en mer 
Elle EST Navrement des guerriers 
Elle EST Nuit de mort pour les villes 
Celle qui s’échappant du nid 
De ses courtines fastueuses 
S’en est allée en mer, poussée 
Vers l’Est par un vent colossal 
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Eschyle, Agamemnon, v. 686-692, traduction Debidour 

Tout le registre métaphorique eschyléen qui désigne Hélène souligne le 
monstre qui se cache sous tant de beauté : elle est envoyée par Ménis, la 
colère, possède les caractères d’un démon ; comme un lionceau, elle cache 
sa férocité sous une apparente douceur, elle est d’abord doux joyau et fleur 
du désir ; mais très vite, démon rapace, elle fonce sur ses victimes comme 
l’aigle sur sa proie : c’est une Erinye, dotée de pleurs, un fléau ! 

Euripide pourtant, après avoir fait un procès sévère à Hélène et l’avoir 
abreuvée d’injures dans l’ensemble de ses tragédies, lui invente avec son 
Hélène en Égypte une merveilleuse innocence en reprenant la tradition selon 
laquelle seul l’eidolon d’Hélène était à Troie, Hélène protégée par Protée en 
Égypte, attendait que Ménélas victorieux vienne la chercher selon une 
version que reprend plaisamment Pierre Sauzeau : « Mais non ! Quelle erreur ! 
Hélène n’a jamais mis les pieds à Troie ! Pour se venger du jugement de Pâris, 
Héra avait façonné une "image", un eidolon qui a trompé Pâris et tout le 
monde après lui, mais la vraie Hélène, innocente, avait été transportée en 
Égypte… Ménélas égaré en Égypte y retrouve sa véritable et vertueuse 
épouse, injustement calomniée par les poètes, et la méchante image 
s’évapore… Cette histoire semble, avouons-le, peu crédible.2 » 

Hélène Moreau 
 

Et pourtant c’est le fondement du livret que Hugo von Hofmannsthal remet 
à Richard Strauss en avril 1923. L’idée de départ était une œuvre proche de 
l’opérette, le rôle de la fille de Léda étant destiné à Maria Jeritza admirée 
dans La Belle Hélène d’Offenbach. 
 

 
Maria Jeritza (1887-1982) 

 
 
 
 
 
 

 
2 Pierre SAUZEAU, Le Grand Livre des Mythes Grecs, Livre IX, « Les retours », ch. 1, Paris, Les 
Belles Lettres, 2024, p. 476. 
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Il devait y avoir un ballet et des dialogues parlés. Mais, comme souvent avec 
Hofmannsthal, le livret évolue au cours du processus d’écriture vers quelques 
obsessions personnelles, notamment le thème de la métamorphose et du 
double. 
 

 
Hofmannsthal et Strauss 

 

Adieu dialogues parlés, retour au langage poétique, aux métaphores, au 
lyrisme qui invite le compositeur à retrouver l’opulence de ses pages pour 
soprano les plus capiteuses. Puissante cantilène par-dessus un orchestre 
enfiévré. C’est sans doute un des airs aux climax les plus généreux du 
musicien, un moment de véritable exaltation avec des éruptions flottantes 
venues de la fosse pour souligner les phrases les plus extatiques. 
André Tubeuf dit que « les ut dièse du réveil d’Hélène doivent n’être que fleur 
qui s’ouvre, jubile et rend son parfum. »3. Écoutons voir… 
 

Richard Strauss - Hélène l'Egyptienne - Renée Fleming 
 

HÉLÈNE 
“Seconde nuit de noces ! Nuit enchantée ! Longue, longue nuit enchantée ! Là-bas, 
tu commenças, ici tu t’achèves : des dieux la main a retenu au fond des gorges les 
lueurs de l’aube ; du soleil l’envol a tardé là-haut sur ce mont ! Perles des mers, 
étoiles de la nuit ont répandu leur lumière sur mon corps. Mon cœur dressé pour le 
combat, aveuglé de puissance, n’a su que frémir, tel le cœur d’un enfant ! De l’œil du 
héros le regard juvénile a fait de moi cette jeune fille, fruit du miracle je me suis vue, 
fruit du miracle il était lui aussi, qui m’a étreinte. Mais dans ce corps-à-corps de 
cygnes épris, l’enfant du cygne divin sur le mortel l’a emporté ! L’homme s’est 
endormi sous mon aile. Sur lui j’ai veillé comme sur un trésor étincelant sous la tente 
dorée, un trésor face auquel pâlit l’éclat de ce monde.” (Hugo von Hofmannsthal) 

Olivier Braux 

 

 
3 André TUBEUF, Richard Strauss ou le Voyageur et son ombre, Actes Sud/Classica, 1980, p. 156. 
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 2/ Clytemnestre, la hache à la main 

Clytemnestre, la hache à la main, les pieds dans le sang de son époux, la 
semelle sur la bouche de l’homme. 

 

 
John Collier (1888) Clytemnestre 

 

Elle est, écrit Claudel dans les Cinq Grandes Odes, une figure emblématique 
de la tragédie à l’égal d’Œdipe. Mais est-elle aussi une femme fatale ? 

En fait Clytemnestre peut être considérée comme la sœur jumelle 
malchanceuse d’Hélène, Hélène est fille de Zeus, Clytemnestre, fille de 
Tyndare, un simple héros lacédémonien. Hélène est d’une beauté prodigieuse 
et on ne parle guère de la beauté de Clytemnestre, représentée cependant 
sur les vases comme une femme encore jeune et assez séduisante. C’est donc 
potentiellement une séductrice, d’une habileté diabolique qui n’hésite pas à 
mentir, à ruser, à mener tout un manège de fourberie, dont elle donne une 
magistrale démonstration au moment du retour et de la mort d’Agamemnon. 
Celui-ci dès le début de l’Iliade ne cache pas qu’il lui préfère les belles 
captives Chryséis ou Briséis, on le verra à son retour à Argos, pratiquement 
en couple avec Cassandre, la plus belle des filles de Priam… 

Clytemnestre est donc de surcroît une épouse délaissée (qu’Agamemnon n’a 
d’ailleurs épousée que sous la contrainte des Dioscures, après avoir tué 
Tantale, le premier mari de Clytemnestre et ses enfants). Elle a donc toutes 
sortes de raisons d’être jalouse, c’est une mère ulcérée, blessée à mort par le 
sacrifice d’Iphigénie à Aulis, renvoyée à Argos où elle nourrit des projets de 
vengeance. Après quelque résistance elle est finalement séduite par Eghiste, 
fils de Thyeste. Avec lui sa vengeance prend corps : Eghiste devient le maître 
d’Argos et tous deux préparent l’assassinat d’Agamemnon. C’est elle aussi qui 
tue Cassandre. Dans ces meurtres, elle est successivement complice, puis 
meurtrière, selon la version des tragiques, une meurtrière triomphante. 
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CLYTEMNESTRE 

Je n’aurai point honte de démentir maintenant les nombreuses paroles que j’ai dites 
déjà, comme il convenait dans le moment. De quelle façon, en effet, préparer la perte 
de celui qu’on hait et qu’on semble aimer, afin de l’envelopper dans un filet dont il 
ne puisse se dégager ? À la vérité, il y a bien longtemps que je songe à livrer ce 
combat. J’ai tardé, mais le temps est venu. Me voici debout, je l’ai frappé, la chose 
est faite. Certes, je n’ai point agi avant qu’il ne lui fût impossible de se défendre 
contre la mort et de l’éviter. Je l’ai enveloppé entièrement d’un filet sans issue, à 
prendre les poissons, d’un voile très riche, mais mortel. Je l’ai frappé deux fois, et il 
a poussé deux cris, et ses forces ont été rompues, et, une fois tombé, je l’ai frappé 
d’un troisième coup, et le Hadès, gardien des morts, s’en est réjoui ! C’est ainsi qu’en 
tombant il a rendu l’âme. En râlant, il m’a arrosée d’un jaillissement de sa blessure, 
noire et sanglante rosée, non moins douce pour moi que ne l’est la pluie de Zeus 
pour les moissons, quand l’épi ouvre l’enveloppe. Voici où en sont les choses, 
Vieillards Argiens qui êtes ici. Réjouissez-vous, si cela vous plaît ; moi, je m’applaudis. 
S’il était convenable de faire des libations sur un mort, certes, on pourrait en faire à 
bon droit sur celui-ci. Il avait empli le kratèr de cette maison de crimes exécrables, 
et lui-même y a bu à son retour. 

Eschyle, Agamemnon, vers 1372 à 1503 

 

Mais après quelque temps de triomphe et de tyrannie aux côtés d’Eghiste, 
elle connaît la peur, s’enferme dans le rôle de marâtre des enfants qu’elle a 
eus d’Agamemnon : Electre est mise au cachot, Oreste, menacé de mort, est 
enlevée par son précepteur et passera sept ans à l’étranger. Finalement il 
revient et, poussé par Electre et par l’oracle d’Apollon, il tue alors sa mère, 
malgré ses supplications. Au-delà de la mort, Clytemnestre, s’associe encore 
aux Erinyes vengeresses, qui, elles, finiront par s’apaiser pour devenir 
Euménides, les Bienveillantes, alors que le fantôme de Clytemnestre les 
poursuit jusqu’aux Enfers pour demander que Justice soit faite et que le 
châtiment d’Oreste parricide continue. 
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Bernardino Mei (1654) Oreste tuant Égisthe et Clytemnestre 

Une biographie mythique accablante où le crime et la trahison se succèdent 
dans la haine et dans la peur et jalonnent les étapes de sa vie : mort violente 
d’un premier mari, mort violente de sa fille suivie du meurtre de son époux, 
qui est aussi un régicide, l’ensemble se terminant sur le matricide accompli, 
lui, par Oreste, mais, même morte, le fantôme de cette mère redoutable 
demeure sans merci. 

Une vie somme toute assez brève et continuellement dramatique, terrible, ô 
combien différente de la retraite paisible d’Hélène, quasi innocentée de son 
enlèvement et de sa longue fugue à Troie, qui vit à Sparte auprès de Ménélas 
vieillissant une assez douce vieillesse. 

Un parcours tout aussi terrible de criminelle, où on peut lui trouver cependant 
bien des excuses, développées chez les tragiques, ou dans l’épopée (cf. aussi 
une sorte de plaidoyer de Simone Bertière : Apologie pour Clytemnestre, 
2004) mais les tragiques ont surtout mis l’accent sur le caractère monstrueux 
du personnage particulièrement bien représenté à travers un réseau 
métaphorique (cf. Eschyle). 
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Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833) 
Étude pour le visage de Clytemnestre avec un diadème 
Tête de Clytemnestre avec diadème, vue de trois quarts 

 

On trouve ainsi dans le réseau métaphorique de la guerre la Femme virile 
installée dans la transgression - Clytemnestre franchit la frontière interdite et 
foule le territoire de l’homme -, mais encore dans le réseau animal : chienne, 
lionne à deux pieds, vache attaquant le taureau, vipère infâme, murène. Ou 
encore dans le réseau monstruosité : monstre odieux, amphisbène, Skylla 
gîtée dans les rochers, fléau des marins. 

Elle s’illustre aussi sous le signe de la fécondité pervertie : mère d’Hadès, 
mère de la mort. Bref, c’est sans nul doute une créature infernale : Erinye issue 
des enfers, démon, vampire et cannibale. Démon des Atrides, auquel elle 
s’identifie sous la forme de l’épouse de ce mort : c’est l’antique, l’âpre démon 
vengeur d’Atrée. 

Donc elle est fourbe et rusée, partout la mort l’entoure, elle n’hésite pas à tuer 
et s’en vante. Certes c’est une femme qui transgresse le territoire des 
hommes, c’est une femme virile, mais c’est aussi une tueuse, incontestable 
femme fatale, habile à tramer des pièges pour tuer. Entourée de morts, elle 
apporte la mort partout, continue en particulier à la demander pour Oreste, 
alors qu’elle est elle-même aux Enfers. 

Hélène Moreau 
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C.W. Gluck (1714-1787) 

 

Quand Christoph Willibald Gluck est nommé directeur musical de la cour à 
Vienne, il s’initie au nouvel opéra-comique français qui fait fureur dans la 
capitale de l’empire bicéphale, ce qui contribue à l’éloigner de l’opéra italien 
traditionnel enfermé dans les conventions de l’opera seria. 
 

 
 
Appelé à Paris par son ancienne élève impériale, Marie-Antoinette, il va 
régénérer la tragédie lyrique française de Lully et Rameau exsangue Ce qu’on 
appellera la « réforme gluckiste » - chant syllabique, bannissement des 
fioritures, en particulier les vocalises au kilomètre -, Gluck le doit à la 
rencontre de Ranieri de’Calzabigi. Le librettiste d’Orphée et Eurydice avait 
été formé au goût français pendant dix années passées à Paris ; il explique 
mieux que quiconque la fameuse réforme dans sa préface d’Alceste : 
« Lorsque j’entrepris de mettre en musique l’opéra Alceste, je me proposai 
d’éviter tous les abus que la vanité mal entendue des chanteurs et l’excessive 
complaisance des compositeurs avaient introduits dans l’opéra italien, et qui, 
du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles, en avaient fait le 
plus ennuyeux et le plus ridicule ; je cherchai à réduire la musique à sa 
véritable fonction, celle de seconder la poésie, pour fortifier l’expression des 
sentiments et l’intérêt des situations, sans interrompre l’action et la refroidir 
par des ornements superflus. […] J’ai cru encore que la plus grande partie de 
mon travail devait se réduire à chercher une belle simplicité. » 
 



15 

 

 
 
Au troisième acte d’Iphigénie en Aulide, Clytemnestre se représente, 
épouvantée, le sacrifice de sa fille. L’effet de terreur est caractérisé par une 
violence en quelque sorte greffée sur le corps même du personnage qui 
s’emporte (« Dans ce sein maternel/Enfoncez le couteau ») ; par une forme 
d’actualisation. Le terme est faible pour dire que la vision de Clytemnestre 
réalise point par point les étapes du sacrifice d’Iphigénie (« Ma fille ! Je la 
vois/Sous le fer inhumain/Que son barbare père/Aiguisa de sa main ») ; par 
une dénaturation. La fille de Léda veut mettre le monde à l’envers, renverser 
l’ordre cosmogonique, quand elle exige du soleil qu’il remonte son cours 
jusqu’à la scène capitale du crime d’Atrée faisant manger à son frère Thyeste 
ses propres enfants. 
Une dernière caractéristique de l’air repose sur la dichotomie entre humanité 
et barbarie. La sauvagerie est le plus souvent du côté du prêtre et du peuple, 
mais la fureur qui ira, dix ans plus tard, jusqu’à l’assassinat d’Agamemnon, 
habite aussi Clytemnestre. Le délire propitiatoire enjoignant à Jupiter de 
mettre le feu à flotte grecque est l’expression de l’hubris la plus excessive. 
 

Gluck - Iphigénie en Aulide - Clytemnestre - Marie-Nicole Lemieux 

 

CLYTEMNESTRE 

(courant après Iphigénie) 
Dieux puissants que j'atteste, 
Non, je ne souffrirai pas ... 
(Aux femmes qui lui barrent le passage) 
Vous osez retenir mes pas ! 
Perfides, privez-moi du jour que je déteste ; 
Dans ce sein maternel enfoncez le couteau ; 
Et qu'au pied de l'autel funeste, 
Je trouve du moins mon tombeau. 
Ah ! je succombe à ma douleur mortelle ... 
Ma fille ... je la vois ... sous le fer inhumain ... 
Que son barbare père aiguisa de sa main ; 
Un prêtre, environné d'une foule criminelle, 
Ose porter sur elle une main cruelle ; 
Il déchire son sein, et d'un œil curieux, 
Dans son cœur ... palpitant ... il consulte les dieux. 



16 

 

Arrêtez, monstre sanguinaire ! 
Tremblez ! c'est le plus pur sang du souverain des cieux, 
Dont vous osez rougir la terre ! 
 

AIR 

Jupiter, lance ta foudre ! 
Que, sous tes coups écrasés, 
Les Grecs soient réduits en poudre, 
Dans leurs vaisseaux embrasés ! 
Et toi, soleil, et toi, qui, dans cette contrée, 
Reconnais l'héritier et le vrai fils d'Atrée, 
Toi, qui n'osas du père éclairer le festin, 
Recule, ils t'ont appris ce funeste chemin. 
Jupiter, lance ta foudre ! Etc. … 

Olivier Braux 
 

II. Les petites filles du Soleil, Médée, Phèdre 

1/ Médée ou la fille du diable ? 

 

École de Carle van Loo – Médée et Jason 

Redoutable magicienne et tueuse sans merci, tels sont les deux traits qui se 
sont imposés dans la représentation de Médée depuis la Médée d’Euripide 
représentée au théâtre en 431 av. J.-C. C’est ce que constate Alain Moreau, 
auteur entre autres d’un ouvrage de 1994 consacré au Mythe de Jason et 
Médée : Le va nu pied et la sorcière. Sa réponse est donc oui, nous pouvons 
sans réticence inscrire Médée, dans le catalogue des Femmes fatales que 
nous sommes en train de parcourir. Quand Jason, dépossédé de son bien et 
du royaume de son père, débarque en Colchide pour une quête improbable 
de la Toison d’or chez le roi Aïétés, fils du Soleil, il ne peut trouver de meilleure 
auxiliaire dans les épreuves pratiquement impossibles qu’on lui impose. 
Labourer une terre aride en ayant attelé deux taureaux aux sabots d’airain, 
aux cornes d’acier et soufflant du feu ; semer les dents du serpent tué par 
Cadmos, desquelles germent des guerriers, les Spartes qui attaquent ; et 
enfin endormir le serpent avec sa crête, ses trois langues et ses dents 
recourbées, monstre hideux qui garde l’arbre au sommet duquel se trouve la 
toison d’or, et qu’endormira la jeune princesse, « aux yeux qui pétillent », la 
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fille du roi, Médée. Celle-ci, la flèche d’Eros aidant, va permettre au bel et 
pathétique héros de surmonter toutes les épreuves et de conquérir la toison 
d’or, ceci contre la promesse de l’épouser et de la ramener avec lui à Iolkos 
en Thessalie. Ces motifs ressemblent à ceux de beaucoup d’autres contes qui 
finissent bien, mais ici le contexte est un peu particulier puisque Aia, la terre 
sans nom, n’est pas clairement située, sinon très loin vers l’Orient et, 
puisqu’Aïétés, fils du Soleil, est aussi un personnage étrange, un de ces 
personnages de l’autre monde, proche d’un monde infernal où l’on n’aboutit 
qu’en franchissant les Symplegades, près de l’Hadès. Ajoutons que la terre où 
il doit ramener Médée, son pays, la Thessalie, est aussi la terre des Sorcières ; 
tous ces éléments vont faire basculer l’histoire dans le cauchemar. Loin de 
laisser son auxiliaire, une sorte de fille du diable, dans son pays, Jason, 
respectant pour une fois le pacte, la ramène dans le monde des hommes, où 
elle n’a pas sa place et où elle ne peut amener que le sang et la mort. 
L’élément central et toujours obscur du mythe est le meurtre des enfants par 
leur mère, conçu d’abord comme une tentative manquée de donner 
l’immortalité, puis comme une fake news lancée par les Corinthiens. Mais c’est 
la tragédie d’Euripide qui fait la synthèse : chez lui Médée tue elle-même 
volontairement ses enfants. 

 Eugène Delacroix (1798-1863) Médée (1838) 

 

Et met sa ruse au service de sa redoutable cruauté : le meurtre de ses enfants 
précédé des meurtres de Créon et de Créuse. Dès lors l’image de Médée 
tueuse d’hommes se fixe : tueuse du frère Absyrtos, poignardé et découpé 
en morceaux pour mieux fuir, tueuse du père dont un oracle avait annoncé 
qu’il perdrait la vie, s’il perdait la toison d’or, tueuse de Pélias, oncle de Jason 
qu’elle fait égorger puis découper en morceaux par ses propres filles pour le 
rajeunir (!), tueuse ensuite à Corinthe du roi Créon qui veut prendre Jason 
pour gendre et la chasse du pays, tueuse de ses propres enfants, tueuse de 
Jason qu’elle persuade d’aller dormir à l’ombre de la vieillissante nef Argo, 
dont un morceau de la poupe va tomber et l’assommer, tueuse enfin de 
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Persée, frère d’Aïétés, qui avait usurpé le royaume de son père, seul Thésée 
le héros athénien, lui résistera ! 

On retrouve donc dans Médée, femme fatale s’il en fut, d’abord et surtout la 
mort, par le meurtre qu’elle exerce sauvagement, soulignant dans la cruauté 
et le raffinement de ses crimes successifs son caractère de barbare, refusant 
toute mesure ; mais aussi ce je ne sais quoi qui fait qu’elle est un être à part, 
capable d’échapper, quand cela lui convient, aux conséquences de ses 
forfaits, tout simplement sur le char du Soleil. 

 

 
 

C’est qu’elle appartient à un monde intermédiaire, mêlé de fantastique et de 
magie, elle est elle aussi fort proche des daimons, comme Hélène, et plus 
encore comme Clytemnestre. Plus que les autres pourtant, depuis Euripide, 
elle inspire la pitié, et l’image de l’épouse rejetée, de la mère infanticide 
égarée, de l’étrangère, de la gitane au teint foncé qu’on repousse, cette image 
rejoint, chez les auteurs du XXe siècle, comme Christa Wolf ou Jean Anouilh, 
celle du pharmakos, déjà très présente chez Euripide. 

Hélène Moreau 

 

 

Maria Callas, Medea (1969) de Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 
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Nous devons à Maria Callas la résurrection de la Médée de Cherubini, rôle 
qu’elle fit découvrir au Mai musical florentin en 1953, qu’elle remit au 
répertoire de la Scala l’année suivante et qu’elle incarna jusqu’à Épidaure. 
Mais la partition chantée par la diva grecque n’a que peu à voir avec l’original, 
créé en 1797 à Paris sur un livret français. C’est, en effet, une version 
germanique où les scènes parlées – en alexandrins – ont été remplacées par 
des récitatifs wagnérisants, le tout traduit en italien !!! 
Installé à Paris depuis dix ans, Cherubini synthétisa opéra-comique 
dramatique (alternance de scènes parlées et de numéros musicaux) et 
tragédie lyrique dans l’une de ses partitions les plus puissantes, sur un 
extraordinaire livret. Le mythe est revu à l’aune des Lumières : Médée est 
désormais moins magicienne et criminelle que proscrite et désespérée. La 
très néoclassique Médée de Cherubini descend de la réforme gluckiste et 
s’apparente à la grande déclamation lyrique qui en capture l’intensité 
émotionnelle et la complexité psychologique à travers la puissance et le 
dramatisme de la musique. 
Dans son dernier air, le récitatif repose sur le procédé émouvant par 
excellence qu’est le dilemme, ici porté à l’incandescence, puisqu’il s’agit 
d’arbitrer entre la mort ou la vie sauve de ses propres enfants. Tout un va-
et-vient rhétorique conduit inexorablement au meurtre. Comme 
Clytemnestre invoquait Jupiter ou le Soleil, la chtonienne Médée supplie 
l’implacable Tisiphone, la furie de la Vengeance, « d’étouffer dans son cœur 
tout sentiment humain », de la rendre à sa barbarie native. 
 

Cherubini - Médée - "Eh quoi, je suis Médée et je les laisse vivre!" 

 

MÉDÉE (seule) 

Eh quoi ! je suis Médée et je les laisse vivre ! Qu’ai-je fait ? Où sont-ils ? Mon œil 
ne les voit plus ! Pour les fils de Jason mes sens se sont émus ! Ce sont les tiens, 
dis-tu : mais n’est-il pas leur père ? Malheureuse ! est-ce à toi de vouloir être 
mère ? Est-ce à toi d’écouter la voix de la nature ? Est-ce à toi de sentir ces doux 
frémissements ? Eh quoi donc ? Je vais fuir, je quitte mes enfants, et je les 
abandonne au pouvoir du parjure. Il peut me prévenir, les frapper le premier ! 
Non. Consommons le crime, et qu’il soit tout entier. 

Ô Tisiphone ! implacable déesse, étouffe dans mon cœur tout sentiment humain. 
Rends-moi ce fer échappé de ma main ; rends-le-moi ; je saurai réparer ma 
faiblesse. Mon lâche cœur, mon faible bras ne sera pas toujours timide ; l’épouse 
de Jason ne se réduira pas à regretter un parricide. Un vain amour ne triomphera 
pas ! Ô Tisiphone ! implacable déesse, Achève d’étouffer tout sentiment humain. 
Rends-moi le fer échappé de ma main ; je saurai bien réparer ma faiblesse. (Elle 
ramasse avec fureur le fer qui était tombé de sa main.) 

Olivier Braux 

 

 2/ Phèdre au labyrinthe 
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Tout est fatal autour de Phèdre et pour Phèdre dans la tragédie de Racine, la 
fatale colère de Vénus contre sa race, le fatal hymen qui la lie à Thésée qu’elle 
n’aime plus et dont elle aime le fils, l’urne fatale, que tient Minos aux Enfers, 
seule issue possible du labyrinthe amoureux dans lequel elle ne cesse de se 
débattre et de s’égarer. Mais peut-on classer, sans forcer les termes, Phèdre 
au nombre des Femmes fatales ? Aphrodite affirme au début de la tragédie 
d’Euripide Hippolyte : « Elle est sans reproche, mais elle doit périr. » Alors 
n’est-elle qu’une victime des dieux et de la Fatalité comme Oreste ? 

Sa beauté et sa séduction ne font guère de doute puisqu’elle est de bonne 
heure la cause du si fameux abandon d’Ariane, le témoignage de 
l’iconographie la montre aussi belle que languissante et éplorée. Rien n’est 
dit à propos d’un éventuel jeu de séduction mené sur Thésée à l’époque de 
son séjour en Crète, mais on peut imaginer au moins une complicité. 

 
Maître des “cassoni” Campana (XVIème siècle) 

Thésée et le Minotaure 
 

D’autre part, la fameuse déclaration quasi involontaire qu’elle fait à Hippolyte 
montre assez sa maîtrise du langage de la séduction : 

« Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée… 

dit en fait à Hippolyte qu’elle le voit dans toute sa jeune splendeur : 

[…] Mais fidèle, mais fier et même un peu farouche, 
Charmant, jeune et traînant tous les cœurs après soi, 
Tel qu’on dépeint nos dieux ou tel que je vous vois. 

Et la déclaration se termine sans plus d’équivoque, même si c’est à l’irréel du 
passé : 

Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue. » 

 

Hippolyte horrifié comprend enfin et fuit. Mais on a pu voir ce que Phèdre sait 
faire dans le registre de la déclaration d’amour. À cet épisode s’ajoute même 
une manipulation douteuse puisqu’elle retient l’épée d’Hippolyte, arme qui 
servira de pièce à conviction pour une imaginaire tentative de viol. 
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Belle séductrice, éventuellement manipulatrice, elle est aussi d’un autre pays, 
une étrangère avec un lourd passé crétois, fille d’un couple dont l’histoire est 
surchargée d’infidélités, de part et d’autre, qui culminent avec les égarements 
de Pasiphaé. Ses amours avec le taureau blanc, la naissance du Minotaure, 
l’invention du labyrinthe… un passé fabuleux, qui prête au personnage de 
Phèdre l’aura du fantastique et du merveilleux. 

Enfin, comme les autres femmes fatales, elle tue au moins indirectement : elle 
accule au suicide la fidèle Œnone qu’elle a constamment vampirisée ; elle 
livre Hippolyte innocent à la fureur de Thésée, en l’accusant mensongèrement 
d’une tentative de viol. On pourrait dire qu’elle donne le fils à tuer à son père. 

Phèdre est donc aussi une femme fatale, même si la grandeur de son 
désespoir, ses remords, sa confession finale, qui innocente complétement 
Hippolyte, lui laissent une grandeur, à laquelle n’atteignent peut-être pas les 
autres. 

 

 
Alexandre Cabanel (1823-1889) Phèdre (1880) 

 

Elle est victime d’une passion adultère et réputée incestueuse c ’est-à-dire 
interdite par la loi qui défend à la marâtre, même en cas de mort du conjoint, 
d’épouser son beau-fils. Elle vit de plus cette passion comme une maladie 
honteuse, entraînant un délabrement physique et mental, qui ne tardera pas 
à la pousser au suicide. C’est de ce mal qu’elle meurt ; le court épisode de 
manipulation qui l’amène à accuser Hippolyte, en se servant des manœuvres 
d’Œnone, s’il sert à nouer l’action dramatique et à précipiter le dénouement, 
me semble peser moins lourd que cette exigence janséniste du salut que, dès 
la tragédie d’Euripide, elle paraît porter en elle. 

Hélène Moreau 
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Compositeur obscur, usurpant l’enseignement de Gluck, alors qu’il ne fut 
qu’un de ses nombreux épigones sur la scène lyrique française, Jean-Baptiste 
Lemoyne avait été, en revanche sans contexte, le professeur d’Anne 
Antoinette Cécile Clavel, dite Mme Saint-Huberty, la plus grande tragédienne 
lyrique de son temps, qui assura la carrière de Lemoyne, en particulier le 
succès de sa Phèdre. 

                        
Madame Saint-Huberty (1756-1812) 

 

« Il faut l'avoir vue, pour concevoir qu'elle peut être la grandeur, l’expression 
puissante de la Melpomène lyrique ! Actrice sublime ! Dans Athènes, à Rome, 
on t’aurait élevé des autels ! Je t'ai vu Phèdre ! Tu surpassais Clairon, tu 
surpassais Dumesnil ! Je n'aurais pas cru que la muse lyrique pût aller jusque-
là ! Comme tu fais remuer l’âme ! Comme tu as l'art de donner à tes accents 
le naturel de l’expression parlée, adoucie, rendue plus agréable par la 
mélodie ! Avant toi, il y eut à l'Opéra des chanteuses, des actrices mêmes ! Il 
n'y eut jamais une tragédienne parfaite. » 
Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, ou le spectateur nocturne, 1790. 
 

Phèdre date de 1786. C’est le moment où la réforme gluckiste tire la tragédie 
lyrique de plus en plus vers les canons de la tragédie classique racinienne. 
Gluck et son librettiste l’a réimporté en France, en passant par Vienne, Marie 
Antoinette oblige. Au reste, la géniale Saint-Huberty, « ne voyait d’agréable 
en opéra, si l’on en croit le directeur de l’Académie royale, que les sujets où 
il est question d’inceste, de poison et d’assassinats » qui lui permettaient 
d’exploiter tout le pathétique et le larmoyant de son jeu. 
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Il faut dire que Lemoyne lui a écrit des morceaux très dramatiques, des 
récitatifs tourmentés davantage que des airs. Plus on avance dans la 
partition, plus l’orchestre est sollicité pour ponctuer les paroles. Le 
monologue de Phèdre poursuivie de ses remords. Voici ce qu’en dit Le 
Mercure de France : « Ce morceau n’est qu’un récitatif, mais la manière dont 
il est conçu, les accents mystérieux, profonds, terribles de l’orchestre, 
doivent donner la plus haute idée des talents de M. Lemoyne. »  
 

Lemoyne - Phèdre - "Hippolyte succombe et c'est moi qui l'opprime..." 
 

PHÈDRE 
Hippolyte succombe, et c’est moi qui l’opprime. 
D’un amour criminel innocente victime, 
Il gémit accablé de toutes mes fureurs. 
Dans ce jour détesté chaque instant est un crime, 
Jour de désespoir et d’horreurs. 
Il ne m’est plus permis de vivre, 
Et je dois trembler de mourir, 
Tous mes forfaits vont me survivre. 
Je laisse un nom qui fait frémir. 
Je souille l’air que je respire, 
Mon aspect inspire l’horreur, 
Un affreux remords me déchire, 
L’enfer est déjà dans mon cœur. 
Toi qui vois à tes pieds ta fille criminelle, 
Soleil, dont je ternis l’éclat majestueux, 
Obscurcis-toi, ta splendeur immortelle 
Ne doit plus briller à mes yeux. 

 
Olivier Braux 

 
 
Conclusion 
 
« Ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente », comme l’écrit Racine à 
propos de l’héroïne de la tragédie d’Euripide, Phèdre, objet de la fatale colère 
de Vénus, apparaît tout autant comme une victime de la persécution des 
dieux, que comme la criminelle qu’elle-même reconnaît et condamne. 
Comme Médée, comme Clytemnestre, comme les Danaïdes, l’idée que ce 
sont autant de fatales victimes que des femmes dangereuses maintient le 
jugement du spectateur dans une sourde indécision. Ce ne sera pas vraiment 
le cas des héroïnes du troisième exposé sur les femmes fatales : Carmen, 
Manon, Salomé, Loulou ont choisi, quant à elles, plus librement et plus 
clairement, de détruire. 

Hélène Moreau 


