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FEMMES FATALES

Cave Amantem!

De la tragédie a I'opéra : Héléne, Clytemnestre, Médée, Phédre

Dans une brillante conférence, le 29 janvier, Pierre Sauzeau et Olivier Braux
nous ont présenté quelques terribles exemples de Femmes Fatales,
coupeuses de tétes, en nous révélant l'arriere-plan mythique large sous-
jacent : ainsi ont fait irruption des I'ouverture de notre cycle les Danaides, les
Lemniennes, Judith, Salomé. Dans cette seconde séance, nous nous
efforcerons de présenter des héroines également célebres et largement
représentées dans la tragédie grecque, mais aussi, dans le théatre, la poésie
en général, a commencer par I'épopée, sans oublier la large diffusion de
I'iconographie par laquelle surtout ces mythes furent longtemps répandus.

Il s’agit donc d’Hélene et Clytemnestre, Médée et Phédre. Cependant je
voudrais revenir toujours dans le cadre de cette introduction sur la notion de
femme fatale parce gu’elle varie de ’Antiquité a nos jours et que notre titre,
Femmes fatales', appliqué aux héroines de I'Antiquité pourrait paraitre
inapproprié ou abusif.

Mais arrétons-nous d’abord sur ce mot fatal et a la définition de Littré : « qui
porte avec soi une destinée irrévocable ». Le mot fatal convoque donc le
destin: le Fatum ou PAnanké, qui est dans la mythologie une divinité
supérieure a Zeus lui-méme. Ces notions portent le plus souvent une
connotation funeste ou funebre : I’heure fatale, c’est celle de la mort. J’ajoute
que la notion de destin semble survivre confusément a toutes les croyances

! Titre repris d’un numéro du Cahier 8 du GITA 1994-1995, numéro constitué essentiellement d’articles d’Alain
Moreau et de Paulette Ghiron-Bistagne.



abolies. Combien de fois entend-t-on a propos d’un déces soudain ou brutal,
inattendu : « c’était son heure » ?

Cest a cette notion forte d’'un destin supérieur et irrévocable que se
rattachent donc par leur appellation méme nos héroines. Elles sont les agents
ou les catalyseurs d’un destin irrévocable que, comme les prophétesses ou
les sorcieres, elles pressentent. Ce qui les place, comme les sibylles et les
prophetes, les daimons, les sorcieres voire les cartomanciennes, dans une
zone a part, celle des créatures intermédiaires souvent transposées en
littérature comme en musique dans les registres de I'étrange ou du
fantastique.

Force est pourtant de constater une transformation du sens de I'expression :
aujourd’hui en effet par femme fatale on entend une femme belle, intelligente,
une charmeuse, mais qui n’utilise son charme que pour séduire et pour perdre
un ou plusieurs héros malheureux. Sa stratégie de séduction la plus courante
passe par le mensonge, la manipulation, elle suscite la jalousie, et ne recule
pas devant les moyens: le chantage, le scandale, la contrainte. Elle est
toujours, par son nom méme, liée a un destin funeste, le fatum ; avec elle,
lamour est a coup sdr voué a la mort. Il faut donc surtout s’en méfier, s’en
garder : Cave amantem, « Prends garde a toi si elle t’aime », est écrit sur le
socle de la statue de la Vénus d’llle, dans la célébre nouvelle de Mérimée
publiée en 1837. On en retrouve un écho fameux dans la habanera de Carmen
« S/ je taime, prends garde a tor ».

Cette redoutable figure, méme si elle existe en puissance dans I'inconscient
humain depuis la nuit des temps et si elle continue a proliférer dans les films
comme dans les séries, ne devient vraiment un type que dans I'imaginaire
romantique ou elle fait son apparition des 1819 avec La Belle dame sans Merci
de Keats et se retrouve ensuite tout au long du siecle, ou elle demeure sous
les divers masques gu’elle revét, extrémement présente.

Frank Bernard Dicksee (1901)
La Belle Dame sans Merci



Ce mythe noir est repris et devient un objet de fascination autant que de
répulsion. Le cinéma allemand d’aprés la Premiere Guerre mondiale
notamment lui a fait une place exceptionnelle, avec les films de Pabst et de
Sternberg, a travers ces créatures et leurs merveilleuses interprétes, si
vivantes dans nos mémoires dés qu'on parle de Femme Fatales: Louise
Brooks, dans Loulou de Pabst, Marlene Dietrich dans LAnge bleu ou La
Femme et le Pantin de Sternberg. Tels sont les anges noirs nés d’une période
ou I'Allemagne, humiliée de sa défaite, connait une grave crise économique
et assiste a la montée, puis au triomphe du nazisme.

Nous avons déja pu l'entrevoir a propos des Danaides lors de la premiére
séance et nous allons pouvoir le constater aujourd’hui, la notion de femme
fatale n’est pas entendue dans la pensée antigue comme dans le sens actuel.
On rencontre bien des hommes détruits, comme Agamemnon ou Hippolyte,
ou littéralement laminés, comme Jason, par la haine dune femme;
cependant cet acharnement, ces crimes, nés d’une passion malheureuse sont
de préférence représentés comme l'effet de la vengeance de dieux, qui se
servent des mortelles (« O haine de Vénus, 6 fatale colére... »), ou comme le
résultat de la perversité de Femmes viriles qui transgressent les lois du
monde grec. La féminité, 'offensive de charme et de séduction des héroines
n‘est guere en cause, si ce n'est a travers les revendications sensuelles ou
sexuelles de Clytemnestre, Médée, Phédre et sans doute le sens de
'expression demeure-t-il légerement équivoque.

Antiques ou récentes en tout cas, ces femmes sont armées d’'un grand
pouvoir de séduction, d’'une beauté surhumaine, comme Héléne, mais aussi
d’'une étrangeté qui les placent a mi-chemin entre ’humain et le daimon,
paraissent les rendre inaccessibles, cependant que les forces qui font d’elles
de redoutables machines a tuer se doublent d’une sorte d’indicible fragilité.
On retrouve en elles les prodiges, mais aussi les défaillances des
enchanteresses, dont les blonds cheveux blanchissent en un instant comme
s’effondrent leurs merveilleux palais. Enfin et surtout, les mots le disent assez,
dans I'histoire de toute femme fatale 'amour est inévitablement lié a la mort.

Salomé (?) Chapiteau de Saint Martin du Canigou



Je propose ici une parenthése ou plutdt un détour par le Canigou, annoncé a
la fin de la premiere conférence par l'ultime diapositive de Pierre Sauzeau,
puisque c’est en descendant les derniers coteaux du Canigou que Mérimée,
narrateur a peine déguisé de sa fameuse nouvelle fantastique, publiée en
1837, La Vénus d’llle, apercoit les premieres maisons de la ville, ou va se
dérouler I'étrange et tragique histoire. La cruauté du récit, autant que son
traitement fantastique y apparaissent toujours fortement liés au motif de la
femme fatale.

A llle dans les Pyrénées Orientales, prés du Canigou, un dilettante, féru
d’Antiquités a découvert dans son jardin une étonnante statue de bronze
dont il est quasiment épris. Les gens du pays en ont peur, ils 'appellent I'idole
et la considérent comme malfaisante : elle a déja cassé la jambe d’un de ses
porteurs, blessé gravement le visage d’un passant en lui renvoyant la pierre
gu’il lui avait étourdiment lancée. Le fils du collectionneur, fort beau garcon,
sportif, et surtout grand amateur de pelote basque est sur le point de se
marier ; le matin de ses noces pour mieux participer encore a son sport favori,
il enleve de son doigt la bague de mariage destinée a sa fiancée et la glisse
au doigt de la statue puis il oublie de reprendre 'anneau et doit pendant la
cérémonie offrir une autre bague a la mariée. Lorsgu’il revient chez lui avec
sa femme il tente de retirer le riche anneau qu’il a laissé a la statue mais celle-
ci 'en empéche en repliant le doigt. Pris de panique, le jeune homme se croit
ensorcelé. Il rejoint alors sa femme dans la chambre nuptiale, ou 'attend la
jeune épousée, mais la statue I'a précédé ; elle I'accueille et lui donne un
baiser de mort. Vénus a voulu pour époux celui qui lui avait offert un anneau,
la jeune épouse qui a tout vu, perd la raison. Apres cette mystérieuse
catastrophe que rien n’est venu éclaircir, le propriétaire de la statue, pere du
malheureux jeune marié ne tarda pas a mourir et pour abolir sa puissance
maléfique, la Vénus fut fondue et transformée en cloche pour I'église d’llle. Il
semble cependant gu’un mauvais sort poursuive ceux qui possedent la
statue : depuis que cette cloche sonne a llle, les vignes ont déja gelé deux
fois.

(repris librement du Dictionnaire des ceuvres de tous les temps et de tous les
pays, S.E.D.E Tome IV p. 667-668, Paris, 1954)




C’est sur cette idole, personnification de Vénus, que je voudrais revenir. Le
narrateur s’arréte a peindre son charme particulier, il décrit d’abord avec
insistance la grande beauté de son corps : « il est impossible de voir quelque
chose de plus parfait que le corps de cette Vénus, rien de plus suave, de plus
délicieux que ses contours.... » contrastant étrangement avec la cruauté, la
grande méchanceté, qui se lisent sur son visage et se manifestent en
plusieurs endroits de la nouvelle ; tous ces signes soulignent la dimension
maléfigue de l'idole (une jambe cassée, une pierre violemment renvoyée,
enfin le meurtre) en raison de son extréme beauté, de sa cruauté et de
I'insolite qu’installe le climat fantastique de I’histoire. || semblait que l'artiste
avait tenu a exprimer la malice, allant jusqu’a la méchanceté ; dédain, ironie
et cruauté se lisaient sur ce visage d’'une extréme beauté cependant. Sur le
socle de la statue, une inscription : Cave amantem, traduite par le narrateur
« prends garde a toi, si elle t'aime », pointe I'extréme dangerosité de ces
personnages qu’il faut fuir a tout prix. On en retrouvera I'écho dans 'opéra
de Bizet avec le « &/ je taime prends garde a toi» de Carmen, personnage
assurément tout aussi dangereux que notre statue.

Un bien long détour peut-étre, mais nous n’avons pas vraiment quitté les
Femmes fatales. Car cette statue de Vénus a demi-animée, cet étre superbe,
séduisant, insolite et vite inquiétant, cet étre trompeur, intermédiaire entre le
monde sensible et le bronze inanimé participe par cette mixité a une sorte
de monstruosité progressivement sensible. Quand se multiplient les
anomalies dans le récit, cet étre menacant ’humain, par la disproportion, par
le caractéere merveilleux tout autant que monstrueux, cet étre au total
insidieusement terrifiant, parce qu’il fait peser sur les acteurs de la fiction,
comme sur le lecteur, des menaces permanentes, nous renvoie par plus d’'un
trait aux Femmes fatales de tous les temps et notamment a celles de la
mythologie grecque.

Nous pouvons maintenant revenir au début de cet exposé et au nom des
héroines annoncées : Héléne, Clytemnestre, Médée et Phedre. Un peu comme
on le faisait dans les procés de sorcellerie, nous allons tenter de mettre en
évidence les marques qui font de ces personnages différents types de
femmes fatales. Notre enquéte distinguera deux groupes :

l. Les filles de Léda. Héléne et Clytemnestre, sceurs jumelles nées du méme
ceuf, mais de peres différents Zeus pour Hélene, Tyndare pour Clytemnestre,
sceurs des Dioscures ; par ailleurs toutes deux mariées a des Atrides, chefs
grecs de I'expédition contre Troie, Aamemnon et Ménélas, leur destin est
fortement lié a la guerre de Troie.

ll. Les Petites filles du Soleil. Médée et Phédre : Médée, fille d’Aiétés, fils du
Soleil et de Perséis, toutes deux cousines puisque l'une est la fille, 'autre la
niece d’Aiétes. Ces descendantes du Soleil entretiennent avec lui des
rapports complexe (témoin, juge, complice, recours souverain). D’'un cbété la




Colchide et le retour des Argonautes, de l'autre la mythologie crétoise et
athénienne.

HM

[. Les filles de Léda

1/ Vous vous étes trompés sur Héléne

Nous parlions d’Hélene. Vous vous étes trompés sur Hélene. Paris et vous. Depuis
quinze ans je la connais, je 'observe. [l n’y a aucun doute. Elle est une des rares
créatures que le destin met en circulation sur la terre pour son usage personnéel.
Elles n'ont l'air de rien. Elles sont parfois une bourgade, presque un village, une
petite reine, presque une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C'est
la la difficulté de la vie, de distinguer, entre les étres et les objets, celui qui est ['otage
au destin. Vous ne l'avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément a nos
grands amiraux, a nos rois. Paris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de
Sparte ou de Thebes, a vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit,
le cceur le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous étes peradus.

Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n‘aura pas lieu

Hélene, fille de Zeus et de Léda, ou de Zeus et de Némésis, doit son renom a
sa beauté plus gu’humaine qui séduit sans effort. Elle n’a nul besoin de
déployer pour plaire la moindre stratégie : mille épisodes en témoignent
depuis son enlevement par Thésée a 'age dell ans,

Leonard de Vinci (1510)
Léda et le cygne

en passant par les quatre-vingt-dix-neuf prétendants a sa main, le second
enléevement par Paris, les groupes de vieillards qui a Troie se rassemblent
pour la voir passer, en disant gu’elle mérite bien gu’on se batte a cause d’elle
(Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards), les nombreux Troyens qui




veulent 'épouser a la mort de Paris, le glaive de Ménélas enfin prét a la tuer
qui lui tombe des mains, parce gu’Hélene a simplement montré son sein.

Les mythographes de I'Antiquité I'écrivent : dire Pulchritudo Helenae c’est
dire la beauté et sommet, quintessence du beau, Hélene séduit
spontanément, manoeuvre peu et, quand elle le fait a Troie, c’est parce qu’elle
y est devenue une sorte d’'otage (elle se rapproche alors d’Ulysse et l'aide
dans I'épisode du cheval) et que la victoire changeant de camp, elle va
bientdt se trouver en face de la fureur des Grecs, en proie a la colére et a la
vengeance de Ménélas.

L’Enlévement d’Héléne par Paris Musées du Vatican

Plus qu’'une charmeuse, manipulatrice a l'occasion, Héléne en revanche,
comme fille possible de Némésis, est liée au destin et a la mort. Honnie de
tous ceux qui sont victimes de la guerre la plus fameuse dont elle est la cause
directe, puisgu’elle a suivi Paris, consentante ou non (c’est un débat qui
nourrira bien des controverses dans la littérature). Elle est donc un
personnage fatal, une sorte de piege construit par les dieux ou sont venus se
prendre les hommes, puisqu’elle est elle-méme perdition. C’est ce qu’Ulysse
expligue trés finement a Hector qui a vainement tenté de débarrasser Troie
d’Héléne dans la fameuse piece de Giraudoux La guerre de Troie n‘aura pas
lieu.

Bien avant Giraudoux, Eschyle évogue magistralement cette force de mort si
présente en elle, c’est I'Erinys, I'épouse des larmes, Hélené Hélénas,
Helandros, Héleptopolis : la perte des vaisseaux, des hommes et des villes.

Hélene ? Il lui sied bien de porter ce nom la
Elle EST Naufrage en mer

Elle EST Navrement des guerriers

Elle EST Nuit de mort pour les villes

Celle qui s’échappant du nid

De ses courtines fastueuses

S’en est allée en mer, poussée

Vers I'Est par un vent colossal




Eschyle, Agamemnon, v. 686-692, traduction Debidour

Tout le registre métaphorique eschyléen qui désigne Hélene souligne le
monstre qui se cache sous tant de beauté: elle est envoyée par Ménis, la
colere, possede les caractéeres d’'un démon ; comme un lionceau, elle cache
sa férocité sous une apparente douceur, elle est d’abord doux joyau et fleur
du désir ; mais trés vite, démon rapace, elle fonce sur ses victimes comme
I’'aigle sur sa proie : c’est une Erinye, dotée de pleurs, un fléau !

Euripide pourtant, aprés avoir fait un procés sévere a Hélene et I'avoir
abreuvée d’injures dans I'ensemble de ses tragédies, lui invente avec son
Héléne en Egypte une merveilleuse innocence en reprenant la tradition selon
laquelle seul I’e/ido/on d’Héléne était a Troie, Hélene protégée par Protée en
Egypte, attendait que Ménélas victorieux vienne la chercher selon une
version que reprend plaisamment Pierre Sauzeau : « Mais non ! Quelle erreur !
Hélene n’a jamais mis les pieds a Troie ! Pour se venger du jugement de Paris,
Héra avait faconné une "image”, un eidolon qui a trompé Paris et tout e
monde apres lui, mais la vraie Hélene, innocente, avait été transportée en
Egypte.. Ménélas égaré en Egypte y retrouve sa véritable et vertueuse
epouse, injustement calomniée par les poetes, et la méchante image
s’évapore... Cette histoire semble, avouons-le, peu crédible? »

Héléne Moreau

Et pourtant c’est le fondement du livret qgue Hugo von Hofmannsthal remet
a Richard Strauss en avril 1923. L’idée de départ était une ceuvre proche de
'opérette, le réle de la fille de Léda étant destiné a Maria Jeritza admirée
dans La Belle Hélene d’Offenbach.

Maria Jeritza (1887-1982)

2 Pierre SAUZEAU, Le Grand Livre des Mythes Grecs, Livre IX, « Les retours », ch. 1, Paris, Les
Belles Lettres, 2024, p. 476.



Il devait y avoir un ballet et des dialogues parlés. Mais, comme souvent avec
Hofmannsthal, le livret évolue au cours du processus d’écriture vers quelques
obsessions personnelles, notamment le théme de la métamorphose et du
double.

Hofmannsthal et Strauss

Adieu dialogues parlés, retour au langage poétique, aux meétaphores, au
lyrisme qui invite le compositeur a retrouver 'opulence de ses pages pour
soprano les plus capiteuses. Puissante cantiléne par-dessus un orchestre
enfiévré. Cest sans doute un des airs aux climax les plus généreux du
musicien, un moment de véritable exaltation avec des éruptions flottantes
venues de la fosse pour souligner les phrases les plus extatiques.

André Tubeuf dit que « /esut diese du réveil d’Hélene doivent n’étre que fleur
qui s’ouvre, jubile et rend son parfum. »*. Ecoutons voir...

Richard Strauss - Hélene I'Egyptienne - Renée Fleming

HELENE

“Seconde nuit de noces ! Nuit enchantée ! Longue, longue nuit enchantée ! La-bas,
tu commencas, ici tu t'acheves . des dieux la main a retenu au fond des gorges les
lueurs de l'aube, du soleil I'envol a tardé la-haut sur ce mont ! Perles des mers,
étoiles de la nuit ont répanadu leur lumiere sur mon corps. Mon cceur dressé pour le
combat, aveuglé de puissance, n'a su que frémir, tel le caceur d’un enfant ! De l'ceil du
héros le regard juvénile a fait de moi cette jeune fille, fruit du miracle je me suis vue,
fruit du miracle il était lui aussi, qui ma étreinte. Mais dans ce corps-a-corps de
cygnes épris, l'enfant du cygne divin sur le mortel I'a emporté! L’homme sest
endormi sous mon aile. Sur lui jai veillé comme sur un trésor étincelant sous la tente
dorée, un trésor face auquel palit I'éclat de ce monde.” (Hugo von Hofmannsthal)

Olivier Braux

3 André TUBEUF, Richard Strauss ou le Voyageur et son ombre, Actes Sud/Classica, 1980, p. 156.
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2/ Clytemnestre, la hache & la main

Clytemnestre, Ia hache a la main, les pieds dans le sang de son époux, /la
semelle sur la bouche de 'homme.

John Collier (1888) Clytemnestre

Elle est, écrit Claudel dans les Cing Grandes Odes, une figure emblématique
de la tragédie a I’égal d’Edipe. Mais est-elle aussi une femme fatale ?

En fait Clytemnestre peut étre considérée comme la soceur jumelle
malchanceuse d’Hélene, Héléne est fille de Zeus, Clytemnestre, fille de
Tyndare, un simple héros lacédémonien. Hélene est d’'une beauté prodigieuse
et on ne parle guére de la beauté de Clytemnestre, représentée cependant
sur les vases comme une femme encore jeune et assez séduisante. C’est donc
potentiellement une séductrice, d’'une habileté diabolique qui n’hésite pas a
mentir, a ruser, a mener tout un manege de fourberie, dont elle donne une
magistrale démonstration au moment du retour et de la mort dAgamemnon.
Celui-ci dés le début de //liade ne cache pas qgu’il lui préféere les belles
captives Chryseéis ou Briséis, on le verra a son retour a Argos, pratiquement
en couple avec Cassandre, la plus belle des filles de Priam...

Clytemnestre est donc de surcroit une épouse délaissée (QuU’Agamemnon n’a
d’ailleurs épousée que sous la contrainte des Dioscures, aprés avoir tué
Tantale, le premier mari de Clytemnestre et ses enfants). Elle a donc toutes
sortes de raisons d’étre jalouse, c’est une mere ulcérée, blessée a mort par le
sacrifice d’Iphigénie a Aulis, renvoyée a Argos ou elle nourrit des projets de
vengeance. Aprés quelque résistance elle est finalement séduite par Eghiste,
fils de Thyeste. Avec lui sa vengeance prend corps : Eghiste devient le maitre
d’Argos et tous deux préparent I'assassinat dAgamemnon. C’est elle aussi qui
tue Cassandre. Dans ces meurtres, elle est successivement complice, puis
meurtriére, selon la version des tragiques, une meurtriére triomphante.



11

CLYTEMNESTRE

Je n’aurai point honte de démentir maintenant les nombreuses paroles que j’ai dites
déja, comme il convenait dans le moment. De quelle facon, en effet, préparer la perte
de celui gu’on hait et qu’on semble aimer, afin de 'envelopper dans un filet dont il
ne puisse se dégager ? A la vérité, il y a bien longtemps que je songe a livrer ce
combat. J'ai tardé, mais le temps est venu. Me voici debout, je 'ai frappé, la chose
est faite. Certes, je n’ai point agi avant gu’il ne lui fit impossible de se défendre
contre la mort et de I'éviter. Je I'ai enveloppé entierement d’un filet sans issue, a
prendre les poissons, d’un voile trés riche, mais mortel. Je I'ai frappé deux fois, et il
a poussé deux cris, et ses forces ont été rompues, et, une fois tombé, je l'ai frappé
d’un troisieme coup, et le Hadés, gardien des morts, s’en est réjoui ! C’est ainsi qu’en
tombant il a rendu 'ame. En ralant, il m’a arrosée d’un jaillissement de sa blessure,
noire et sanglante rosée, non moins douce pour moi que ne l'est la pluie de Zeus
pour les moissons, quand I'épi ouvre I'enveloppe. Voici ou en sont les choses,
Vieillards Argiens qui étes ici. Réjouissez-vous, si cela vous plait ; moi, je m’applaudis.
S’il était convenable de faire des libations sur un mort, certes, on pourrait en faire a
bon droit sur celui-ci. Il avait empli le kratér de cette maison de crimes exécrables,
et lui-méme y a bu a son retour.

Eschyle, Agamemnon, vers 1372 a 1503

Mais apres quelque temps de triomphe et de tyrannie aux cbétés d’Eghiste,
elle connait la peur, s’enferme dans le réle de maratre des enfants qu’elle a
eus d’Agamemnon : Electre est mise au cachot, Oreste, menacé de mort, est
enlevée par son précepteur et passera sept ans a I'’étranger. Finalement |l
revient et, poussé par Electre et par l'oracle d’Apollon, il tue alors sa mére,
malgré ses supplications. Au-dela de la mort, Clytemnestre, s’associe encore
aux Erinyes vengeresses, qui, elles, finiront par s’apaiser pour devenir
Euménides, les Bienveillantes, alors que le fantdbme de Clytemnestre les
poursuit jusqu’aux Enfers pour demander que Justice soit faite et que le
chatiment d’Oreste parricide continue.
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Bernardino Mei (1654) Oreste tuant Egisthe et Clytemnestre

Une biographie mythique accablante ou le crime et la trahison se succédent
dans la haine et dans la peur et jalonnent les étapes de sa vie : mort violente
d’un premier mari, mort violente de sa fille suivie du meurtre de son époux,
qui est aussi un régicide, 'ensemble se terminant sur le matricide accompli,
lui, par Oreste, mais, méme morte, le fantbme de cette mere redoutable
demeure sans merci.

Une vie somme toute assez breve et continuellement dramatique, terrible, 6
combien différente de la retraite paisible d’Héléne, quasi innocentée de son
enlévement et de sa longue fugue a Troie, qui vit a Sparte aupres de Ménélas
vieillissant une assez douce vieillesse.

Un parcours tout aussi terrible de criminelle, ou on peut lui trouver cependant
bien des excuses, développées chez les tragiques, ou dans I'’épopée (cf. aussi
une sorte de plaidoyer de Simone Bertiere : Apologie pour Clytemnestre,
2004) mais les tragiques ont surtout mis I'accent sur le caractére monstrueux
du personnage particulierement bien représenté a travers un réseau
métaphorique (cf. Eschyle).
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Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833)
Etude pour le visage de Clytemnestre avec un diadéme
Téte de Clytemnestre avec diadéme, vue de trois quarts

On trouve ainsi dans le réseau métaphorique de la guerre la Femme virile
installée dans la transgression - Clytemnestre franchit la frontiere interdite et
foule le territoire de ’lhomme -, mais encore dans le réseau animal : chienne,
lionne a deux pieds, vache attaquant le taureau, vipére infame, muréne. Ou
encore dans le réseau monstruosité : monstre odieux, amphisbéne, Skylla
gitée dans les rochers, fléau des marins.

Elle s’illustre aussi sous le signe de la fécondité pervertie : mére d’Hades,
mere de la mort. Bref, c’est sans nul doute une créature infernale : Erinye issue
des enfers, démon, vampire et cannibale. Démon des Atrides, auquel elle
s’identifie sous la forme de I'épouse de ce mort : c’est 'antique, I'apre démon
vengeur d’Atrée.

Donc elle est fourbe et rusée, partout la mort 'entoure, elle n’hésite pas a tuer
et s’en vante. Certes c’est une femme qui transgresse le territoire des
hommes, c’est une femme virile, mais c’est aussi une tueuse, incontestable
femme fatale, habile a tramer des pieges pour tuer. Entourée de morts, elle
apporte la mort partout, continue en particulier a la demander pour Oreste,
alors qu’elle est elle-méme aux Enfers.

Héléne Moreau
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"C.W. Gluck (1714-1787)

Quand Christoph Willibald Gluck est nommeé directeur musical de la cour a
Vienne, il s’initie au nouvel opéra-comique francais qui fait fureur dans la
capitale de I'empire bicéphale, ce qui contribue a I’éloigner de 'opéra italien
traditionnel enfermé dans les conventions de I'opera seria.

ORPIIEY,

5
LURIDICE

TRAGEDIE
()}wr;l en ol
L edeee

A LA BREINE,

)

Appelé a Paris par son ancienne éléve impériale, Marie-Antoinette, il va
régénérer la tragédie lyrique francaise de Lully et Rameau exsangue Ce qu’on
appellera la « réforme gluckiste » - chant syllabigue, bannissement des
fioritures, en particulier les vocalises au kilomeéetre -, Gluck le doit a la
rencontre de Ranieri de’Calzabigi. Le librettiste d’Orphée et Eurydice avait
été formé au gout francais pendant dix années passées a Paris ; il explique
mieux que quiconque la fameuse réforme dans sa préface d’A/ceste:

« Lorsque jentrepris de mettre en musique 'opéra Alceste, je me proposai
d’éviter tous les abus que la vanité mal entendue des chanteurs et 'excessive
complaisance des compositeurs avaient introquits dans l'opéra italien, et qui,
au plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles, en avaient fait le
plus ennuyeux et le plus ridicule ; je cherchai a réduire la musique a sa
véritable fonction, celle de seconder la poésie, pour fortifier I'expression des
sentiments et l'intérét des situations, sans interrompre l'action et la refroidir
par des ornements superfius. [...] J'ai cru encore que la plus grande partie de
mon travail devait se réduire a chercher une belle simplicité. »
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IPHIGENIE
“‘EN Al'vl.ll)]f
OPERA ‘lk\“llnl‘)v:l ACTES
| DEDIE
’ AU ROY

‘ PAR M. LE CHEVALIER GLUCK

Au troisieme acte d’/phigénie en Aulide, Clytemnestre se représente,
épouvantée, le sacrifice de sa fille. L’effet de terreur est caractérisé par une
violence en quelque sorte greffée sur le corps méme du personnage qui
s’emporte (« Dans ce sein maternel/Enfoncez le couteau ») ; par une forme
d’actualisation. Le terme est faible pour dire que la vision de Clytemnestre
réalise point par point les étapes du sacrifice d’lphigénie (« Ma fille ! Je la
vois/Sous le fer inhumain/Que son barbare pére/Aiguisa de sa main ») ; par
une dénaturation. La fille de Léda veut mettre le monde a I'envers, renverser
'ordre cosmogonique, quand elle exige du soleil gu’il remonte son cours
jusqu’a la scéne capitale du crime d’Atrée faisant manger a son fréere Thyeste
ses propres enfants.

Une derniére caractéristique de I'air repose sur la dichotomie entre humanité
et barbarie. La sauvagerie est le plus souvent du cété du prétre et du peuple,
mais la fureur qui ira, dix ans plus tard, jusgu’a I'assassinat d’Agamemnon,
habite aussi Clytemnestre. Le délire propitiatoire enjoignant a Jupiter de
mettre le feu a flotte grecque est I'expression de I’hubris la plus excessive.

Gluck - Iphigénie en Aulide - Clytemnestre - Marie-Nicole Lemieux

CLYTEMNESTRE

(courant apres Iphigénie)

Dieux puissants que j'atteste,

Non, je ne souffriral pas ...

(Aux femmes qui lui barrent le passage)
Vous osez retenir mes pas !

Perfides, privez-moi du jour que je déteste ;
Dans ce sein maternel enfoncez le couteau ,;
Et qu'au pied de l'autel funeste,

Je trouve du moins mon tombeau.

Ah ! je succombe a ma douleur mortelle ...
Ma fille ... je la vois ... sous le fer inhumain ...
Que son barbare pere aiguisa de sa main ;
Un prétre, environné d’une foule criminelle,
Ose porter sur elle une main cruelle ;

Il déchire son sein, et d’un ceil curieux,

Dans son cceur ... palpitant ... il consulte les dieux.
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Arrétez, monstre sanguinaire !
Tremblez ! c’est le plus pur sang du souverain des cieux,
Dont vous osez rougir la terre !

IR

Jupiter, lance ta foudre !

Que, sous tes coups ecrasés,

Les Grecs soient réduits en poudre,

Dans leurs vaisseaux embrasés !

Et tol, soleil, et toi, qui, dans cette contrée,
Reconnais I'héritier et le vrai fils d’Atrée,
Tol, qui n‘osas qu pere éclairer le festin,
Recule, ils t'ont appris ce funeste chemin.
Jupiter, lance ta foudre ! Etc. ...

Olivier Braux

ll. Les petites filles du Soleil, Médée, Phédre
1/ Médée ou la fille du diable ?

Ecole de Carle van Loo - Médée et Jason

Redoutable magicienne et tueuse sans merci, tels sont les deux traits qui se
sont imposés dans la représentation de Médée depuis la Medée d’Euripide
représentée au théatre en 431 av. J.-C. C’est ce que constate Alain Moreau,
auteur entre autres d’'un ouvrage de 1994 consacré au Mythe de Jason et
Médée : Le va nu pied et la sorciere. Sa réponse est donc oui, nous pouvons
sans réticence inscrire Médée, dans le catalogue des Femmes fatales que
nous sommes en train de parcourir. Quand Jason, dépossédé de son bien et
du royaume de son pere, débarque en Colchide pour une quéte improbable
de la Toison d’or chez le roi Aiétés, fils du Soleil, il ne peut trouver de meilleure
auxiliaire dans les épreuves pratiqguement impossibles qu’on lui impose.
Labourer une terre aride en ayant attelé deux taureaux aux sabots d’airain,
aux cornes d’acier et soufflant du feu ; semer les dents du serpent tué par
Cadmos, desquelles germent des guerriers, les Spartes qui attaquent; et
enfin endormir le serpent avec sa créte, ses trois langues et ses dents
recourbées, monstre hideux qui garde l'arbre au sommet duquel se trouve la
toison d’or, et qu’endormira la jeune princesse, « aux yeux qui pétillent », la
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fille du roi, Médée. Celle-ci, la fleche d’Eros aidant, va permettre au bel et
pathétique héros de surmonter toutes les épreuves et de conquérir la toison
d’or, ceci contre la promesse de I'épouser et de la ramener avec lui a lolkos
en Thessalie. Ces motifs ressemblent a ceux de beaucoup d’autres contes qui
finissent bien, mais ici le contexte est un peu particulier puisque Aia, la terre
sans nom, n’est pas clairement située, sinon trés loin vers I'Orient et,
puisqu’Aiétés, fils du Soleil, est aussi un personnage étrange, un de ces
personnages de l'autre monde, proche d’'un monde infernal ou I'on n’aboutit
gu’en franchissant les Symplegades, pres de I’Hades. Ajoutons que la terre ou
il doit ramener Médée, son pays, la Thessalie, est aussi la terre des Sorcieres ;
tous ces éléments vont faire basculer I'histoire dans le cauchemar. Loin de
laisser son auxiliaire, une sorte de fille du diable, dans son pays, Jason,
respectant pour une fois le pacte, la rameéne dans le monde des hommes, ou
elle n’a pas sa place et ou elle ne peut amener que le sang et la mort.
L’élément central et toujours obscur du mythe est le meurtre des enfants par
leur mere, concu d’abord comme une tentative manquée de donner
'immortalité, puis comme une 7fake news lancée par les Corinthiens. Mais c’est
la tragédie d’Euripide qui fait la synthése : chez lui Médée tue elle-méme
volontairement ses enfants.

Eugéne Delacroix (1798-1863) Médée (1838)

Et met saruse au service de sa redoutable cruauté : le meurtre de ses enfants
préceédé des meurtres de Créon et de Créuse. Dés lors 'image de Médée
tueuse d’hommes se fixe : tueuse du frere Absyrtos, poignardé et découpé
en morceaux pour mieux fuir, tueuse du pére dont un oracle avait annoncé
qu’il perdrait la vie, s’il perdait la toison d’or, tueuse de Pélias, oncle de Jason
gu’elle fait égorger puis découper en morceaux par ses propres filles pour le
rajeunir (1), tueuse ensuite a Corinthe du roi Créon qui veut prendre Jason
pour gendre et la chasse du pays, tueuse de ses propres enfants, tueuse de
Jason qu’elle persuade d’aller dormir a 'ombre de la vieillissante nef Argo,
dont un morceau de la poupe va tomber et 'assommer, tueuse enfin de
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Persée, frere d’Aiétés, qui avait usurpé le royaume de son pere, seul Thésée
le héros athénien, lui résistera !

On retrouve donc dans Médée, femme fatale s’il en fut, d’abord et surtout la
mort, par le meurtre gu’elle exerce sauvagement, soulignant dans la cruauté
et le raffinement de ses crimes successifs son caractere de barbare, refusant
toute mesure ; mais aussi ce je ne sais quoi qui fait gu’elle est un étre a part,
capable d’échapper, quand cela lui convient, aux conséguences de ses
forfaits, tout simplement sur le char du Soleil.

C’est gu’elle appartient a un monde intermédiaire, mélé de fantastique et de
magie, elle est elle aussi fort proche des daimons, comme Hélene, et plus
encore comme Clytemnestre. Plus que les autres pourtant, depuis Euripide,
elle inspire la pitié, et I'image de I'épouse rejetée, de la mere infanticide
égarée, de I'’étrangere, de la gitane au teint foncé gu’on repousse, cette image
rejoint, chez les auteurs du XX¢ siécle, comme Christa Wolf ou Jean Anouilh,
celle du pharmakos, déja tres présente chez Euripide.

Héléne Moreau

Maria Callas, Medea (1969) de Pier Paolo Pasolini (1922-1975)
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Nous devons a Maria Callas la résurrection de la Médée de Cherubini, rbéle
gu’elle fit découvrir au Mai musical florentin en 1953, qu’elle remit au
répertoire de la Scala I'année suivante et gu’elle incarna jusqu’a Epidaure.
Mais la partition chantée par la diva grecque n’a que peu a voir avec l'original,
créé en 1797 a Paris sur un livret francais. C’est, en effet, une version
germanique ou les scenes parlées - en alexandrins - ont été remplacées par
des récitatifs wagnérisants, le tout traduit en italien !!!

Installé a Paris depuis dix ans, Cherubini synthétisa opéra-comique
dramatique (alternance de scénes parlées et de numéros musicaux) et
tragédie lyrique dans l'une de ses partitions les plus puissantes, sur un
extraordinaire livret. Le mythe est revu a 'aune des Lumieres : Médée est
désormais moins magicienne et criminelle que proscrite et désespérée. La
tres néoclassique Medéee de Cherubini descend de la réforme gluckiste et
s’apparente a la grande déclamation lyrique qui en capture lintensité
émotionnelle et la complexité psychologique a travers la puissance et le
dramatisme de la musique.

Dans son dernier air, le récitatif repose sur le procédé émouvant par
excellence qgu’est le dilemme, ici porté a l'incandescence, puisqu’il s’agit
d’arbitrer entre la mort ou la vie sauve de ses propres enfants. Tout un va-
et-vient rhétorique conduit inexorablement au meurtre. Comme
Clytemnestre invoquait Jupiter ou le Soleil, la chtonienne Médée supplie
'implacable Tisiphone, la furie de la Vengeance, « d’étouffer dans son coeur
tout sentiment humain », de la rendre a sa barbarie native.

Cherubini - Médée - "Eh quoi, je suis Médée et je les laisse vivrel!”

MEDEE (seule)

Eh quoi! je suis Médée et je les laisse vivre! Qu’ai-je fait ? Ou sont-ils ? Mon ceil
ne les voit plus! Pour les fils de Jason mes sens se sont émus! Ce sont les tiens,
dis-tu : mais n’est-il pas leur pére ? Malheureuse! est-ce a toi de vouloir étre
mére ? Est-ce a toi d’écouter la voix de la nature ? Est-ce a toi de sentir ces doux
frémissements ? Eh quoi donc? Je vais fuilr, je quitte mes enfants, et je les
abandonne au pouvoir du parjure. Il peut me prévenir, les frapper le premier!
Non. Consommons le crime, et qu’il soit tout entier.

O Tisiphone! implacable déesse, étouffe dans mon cceur tout sentiment humain.
Rends-moi ce fer échappé de ma main,; rends-le-moi; je saurali réparer ma
faiblesse. Mon ldche cceur, mon faible bras ne sera pas toujours timide,; I'épouse
de Jason ne se réduira pas a regretter un parricide. Un vain amour ne triomphera
pas! O Tisiphone! implacable déesse, Achéve d’étouffer tout sentiment humain.
Rends-moi le fer échappé de ma main; je saurai bien réparer ma faiblesse. (Elle
ramasse avec fureur le fer qui était tombé de sa main.)

Olivier Braux

2/ Phédre au labyrinthe
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Tout est fatal autour de Phédre et pour Phedre dans la tragédie de Racine, la
fatale colére de Vénus contre sa race, le fatal hymen qui la lie a Thésée qu’elle
n‘aime plus et dont elle aime le fils, 'urne fatale, que tient Minos aux Enfers,
seule issue possible du labyrinthe amoureux dans lequel elle ne cesse de se
débattre et de s’égarer. Mais peut-on classer, sans forcer les termes, Phedre
au nombre des Femmes fatales ? Aphrodite affirme au début de la tragédie
d’Euripide Hippolyte : « Elle est sans reproche, mais elle doit périr. » Alors
n’est-elle gu’une victime des dieux et de la Fatalité comme Oreste ?

Sa beauté et sa séduction ne font guére de doute puisqu’elle est de bonne
heure la cause du si fameux abandon d’Ariane, le témoignage de
I'iconographie la montre aussi belle que languissante et éplorée. Rien n’est
dit a propos d’un éventuel jeu de séduction mené sur Thésée a 'époque de
son séjour en Créte, mais on peut imaginer au moins une complicité.

Maitre des “cassoni” Campana (XVI*™ siécle)
Thésée et le Minotaure

D’autre part, la fameuse déclaration quasi involontaire qu’elle fait a Hippolyte
montre assez sa maitrise du langage de la séduction:

« Oui, prince, je languis, je bruale pour Thésée...
dit en fait a Hippolyte gu’elle le voit dans toute sa jeune splendeur :

[...] Mais fidéle, mais fier et méme un peu farouche,
Charmant, jeune et trainant tous les cceurs apres soi,
Tel qu'on dépeint nos dieux ou tel que je vous vois.

Et la déclaration se termine sans plus d’équivoque, méme si c’est a l'irréel du
passeé :

Et Phéedre au labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée ou peraue. »

Hippolyte horrifié comprend enfin et fuit. Mais on a pu voir ce que Phedre sait
faire dans le registre de la déclaration d’amour. A cet épisode s’ajoute méme
une manipulation douteuse puisqu’elle retient I'épée d’Hippolyte, arme qui
servira de piéce a conviction pour une imaginaire tentative de viol.
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Belle séductrice, éventuellement manipulatrice, elle est aussi d’'un autre pays,
une étrangere avec un lourd passé crétois, fille d’'un couple dont I'histoire est
surchargée d’infidélités, de part et d’autre, qui culminent avec les égarements
de Pasiphaé. Ses amours avec le taureau blanc, la naissance du Minotaure,
'invention du labyrinthe... un passé fabuleux, qui préte au personnage de
Phedre l'aura du fantastique et du merveilleux.

Enfin, comme les autres femmes fatales, elle tue au moins indirectement : elle
accule au suicide la fidele (Enone gu’elle a constamment vampirisée ; elle
livre Hippolyte innocent a la fureur de Thésée, en 'accusant mensongerement
d’'une tentative de viol. On pourrait dire qu’elle donne le fils a tuer a son pére.

Phédre est donc aussi une femme fatale, méme si la grandeur de son
désespoir, ses remords, sa confession finale, qui innocente complétement
Hippolyte, lui laissent une grandeur, a laquelle n’atteignent peut-étre pas les
autres.

Alexandre Cabanel (1823-1889) Phédre (1880)

Elle est victime d’'une passion adultere et réputée incestueuse ¢ ’est-a-dire
interdite par la loi qui défend a la maratre, méme en cas de mort du conjoint,
d’épouser son beau-fils. Elle vit de plus cette passion comme une maladie
honteuse, entrainant un délabrement physique et mental, qui ne tardera pas
a la pousser au suicide. C’est de ce mal gu’elle meurt ; le court épisode de
manipulation qui 'ameéne a accuser Hippolyte, en se servant des manceuvres
d’Enone, s’il sert a nouer I'action dramatique et a précipiter le dénouement,
me semble peser moins lourd que cette exigence janséniste du salut que, dés
la tragédie d’Euripide, elle parait porter en elle.

Héléne Moreau
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PHEDRE

Tragedie enTrois Acles

M.LE MOYNI
Prix 24 1

Compositeur obscur, usurpant I'enseignement de Gluck, alors qu’il ne fut
gu’un de ses nombreux épigones sur la scéne lyrigue francaise, Jean-Baptiste
Lemoyne avait été, en revanche sans contexte, le professeur d’Anne
Antoinette Cécile Clavel, dite Mme Saint-Huberty, la plus grande tragédienne
lyrigue de son temps, qui assura la carriere de Lemoyne, en particulier le
succes de sa Pheare.

Madame Saint-Huberty (1756-1812)

« Il faut l'avoir vue, pour concevoir qu’elle peut étre la grandeur, 'expression
puissante de la Melpomene lyrique ! Actrice sublime ! Dans Athéenes, a Rome,
on taurait élevé des autels! Je t'ai vu Phedre! Tu surpassais Clairon, tu
surpassais Dumesnil ! Je n‘aurais pas cru que la muse lyrique pat aller jusque-
la ! Comme tu fais remuer I'éme ! Comme tu as l'art de donner a tes accents
le naturel de [l'expression parlée, adoucie, rendue plus agréable par la
mélodie ! Avant toi, il y eut a 'Opéra des chanteuses, des actrices mémes ! l/
n’y eut jamais une tragéedienne parfaite. »

Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, ou le spectateur nocturne, 1790.

Phedre date de 1786. C’est le moment ou la réforme gluckiste tire la tragédie
lyrigue de plus en plus vers les canons de la tragédie classique racinienne.
Gluck et son librettiste I'a réimporté en France, en passant par Vienne, Marie
Antoinette oblige. Au reste, la géniale Saint-Huberty, « ne voyait d’agréable
en opéra, si 'on en croit le directeur de ’Académie royale, que les sujets ou
il est question d’inceste, de poison et d’assassinats» qui lui permettaient
d’exploiter tout le pathétique et le larmoyant de son jeu.
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Il faut dire que Lemoyne lui a écrit des morceaux trés dramatiques, des
récitatifs tourmentés davantage que des airs. Plus on avance dans la
partition, plus l'orchestre est sollicité pour ponctuer les paroles. Le
monologue de Pheéedre poursuivie de ses remords. Voici ce gu’en dit Le
Mercure de France: « Ce morceau n’'est qu’un récitatif, mais la maniere dont
il est concu, les accents mystérieux, profonds, terribles de [‘orchestre,
doivent donner la plus haute idée des talents de M. Lemoyne. »

Lemoyne - Phedre - "Hippolyte succombe et c'est moi qui I'opprime..."

PHEDRE

Hippolyte succombe, et c’est moi qui I'opprime.
D’un amour criminel innocente victime,

/Il gémit accablé de toutes mes fureurs.

Dans ce jour détesté chaque instant est un crime,
Jour de désespoir et d’horreurs.

Il ne m’est plus permis de vivre,

Et je dois trembler de mourir,

Tous mes forfaits vont me survivre.

Je laisse un nom qui fait frémir.

Je souille l'air que je respire,

Mon aspect inspire ['horreur,

Un affreux remords me déchire,

L’enfer est déja dans mon cceur.

Toi qui vois a tes pieds ta fille criminelle,

Soleil, dont je ternis I'éclat majestueux,
Obscurcis-toi, ta splendeur immortelle

Ne doit plus briller a mes yeux.

Olivier Braux

Conclusion

« Ni tout a fait coupable, ni tout a fait innocente », comme |’écrit Racine a
propos de ’héroine de la tragédie d’Euripide, Phedre, objet de la fatale colere
de Vénus, apparait tout autant comme une victime de la persécution des
dieux, que comme la criminelle gu’elle-méme reconnait et condamne.
Comme Médée, comme Clytemnestre, comme les Danaides, I'idée que ce
sont autant de fatales victimes que des femmes dangereuses maintient le
jugement du spectateur dans une sourde indécision. Ce ne sera pas vraiment
le cas des héroines du troisieme exposé sur les femmes fatales : Carmen,
Manon, Salomé, Loulou ont choisi, quant a elles, plus librement et plus
clairement, de détruire.

Héléne Moreau



