LES DANAIDES, JUDITH ET
SALOME :

CES FEMMES QUI VOUS FONT PERDRE LA TETE

Pierre Sauzeau

|- Le mythe des Danaides

Les femmes « fatales » qui nous occupent ici font « perdre la téte » au sens
propre de l'expression, c’est-a-dire dans le sens le plus sanglant: elles
assassinent leurs maris ou les males (ceux de leur communauté, ou leurs
ennemis). Dans la plupart des cas, elles leur coupent la téte, pendant une nuit
de noces ou une nuit d’amour. Quel sens donner a ces histoires qui sont,
comme tous les vrais mythes, des énigmes toujours renouvelées' ?

Commencons par les mythes grecs, qui ont traversé les siécles et les
millénaires au point de nourrir la littérature, la peinture et la musique
européennes jusgu’a nos jours ; on oublie qu’ils plongent leurs racines a la
fois dans un passé lui-méme millénaire, et aussi dans un territoire précis -
celui d’'une cité antique, entre marais, collines et montagnes, routes, chemins
et remparts, fleuves, rivages, grottes et foréts.

Ainsi en est-il du mythe? des Danaides. Il appartient au patrimoine
traditionnel de la cité dorienne d’Argos, dont le nom récupere la gloire du

monde héroique chanté par Homere. Ce mythe en structure I'espace.
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Argos entre I’Héraion et Lerne

A I'un des podles de son territoire s’éléve I’Héraion, I'un des plus grands et des
plus renommeés des sanctuaires de la Grece antique, qui domine les collines
et la plaine « nourriciére de chevaux ». L’autre pdle, au long des rivages de
’Argolide, c’est le domaine du dieu Poséiddn ; lui, c’est le maitre des eaux
marines et de celles, plus mystérieuses encore, qui circulent sous les
montagnes et jaillissent au creux des cavernes ou du fond du marécage.

! Pour une étude générale du théme des tétes coupées, cf. Julia Kristeva, Visions capitales, Arts et rituels de la
décapitation, La Martiniére, 2013.
2 Ou de la légende, nous ne discuterons pas ici cette distinction.



Pour connaitre ces anciens mythes, nous devons en regarder les images et
surtout en lire les textes. Or les textes essentiels de la mythologie argienne
sont perdus; ainsi, des épopées archaiques comme la Phoronide et la
Danaide, nous n’avons que les résumés des mythographes, ou bien, ici ou I3,
guelques allusions imprécises. De la tétralogie qu’Eschyle avait consacrée
aux Danaides, nous ne lisons plus qu’'une piece, les Suppliantes, et quelques
fragments des trois autres. Heureusement, un texte trop peu connu, la
Périégese de Pausanias, nous révéle les traditions locales de la Gréce
continentale. Il s’agit d’un précieux compte-rendu de voyage, un trésor de
descriptions et de récits indispensable aux archéologues et aux mythologues.
Il a été rédigé assez tardivement, au II° s. ap. notre ére, mais l'auteur se
passionnait pour les traditions les plus anciennes, les plus rares, qu’il
découvrait en parlant avec les prétres et les érudits du pays et qu’il notait
avec soin et respect. Selon le mythe argien, le dieu Poséidon « le Méale » a été
vaincu & Argos par Héra « la Femelle »® - comme il I'a été & Athénes par
Athéna : c’est le « dieu perdant ». Par vengeance, il inonde puis asséche le
pays. Mais il retrouvera un jour une part de souveraineté sur les rives de Lerne,
grace a l'une des Danaides.

Il nous faut partir de la belle 16, princesse argienne et prétresse d’Héra Argeia.
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eranem d’Héra Séla
La jeune fille est aimée de Zeus. Enceinte des ceuvres du dieu, elle est victime
de sa patronne, la déesse bdopis « aux yeux de vache ». 16 elle-méme est
transformée en génisse par la puissante épouse de Zeus. Poursuivie avec
acharnement par un taon monstrueux, elle a di fuir au bout du monde : ceci
est raconté dans le Prométhée enchainé d’Eschyle. Elle passe par la Phénicie
et trouve enfin le repos en Egypte, ou elle accouche d’'un fils de Zeus,
Epaphos. Parmi ses descendants sont deux fréres, Danaos et Aigyptos.

Aigyptos porte le nom grec du Nil ; Danaos, lui, incarne un peuple réel, les
Danaoi « Danaens » ; ce nom, qu’on trouve cité dans les textes égyptiens, et
qui sera celui de Danaé - la mere du héros de Mycenes, Persée - désigne l'un
des peuples que nous nommons mycéniens, et chez Homeére le nom des
Danaens est en concurrence avec Argiens et Achéens.

Les deux freres, Aigyptos et Danaos, ont chacun cinquante enfants : Danaos
a cinquante filles, son frére cinquante fils ; toute cette jeunesse est en age de

3 C’est ’oracle de Sépéia, cité par Hérodote, Enquéte, V1, 77 : « Mais quand la Femelle victorieuse du Male
I’expulsera et gagnera de la gloire chez les Argiens... ». Cf. Pierre Sauzeau, « ‘Quand la Femelle victorieuse... .
Interprétations contextuelles d’un oracle énigmatique », Revue de [’Histoire des Religions 216, 1999, p. 131-165.



se marier. Ces fratries improbables rappellent la célébre phrase d’A. Dumas :
« La pauvre femme avait 10 enfants, tous a peu prés du méme age ».

En réalité, ces étranges « fratries » s’expliquent comme une classe d’age dans
un clan familial, qui s’appelle en grec phratrie. Dans les langues indo-
européennes, le mot « frere » (lat. frater, angl. brotheretc.) a d’abord désigné
les enfants du méme groupement familial. C’est ce qu’on appelle la « parenté
classificatoire ». C’est pourquoi le mot phrétér a presque disparu en grec, ou
les « freres » utérins sont désignés par le mot adelphos « (frere) de la méme
matrice ».

Mais pourguoi cinquante ? Le nombre est fréquent ; c’est par exemple celui
d’unités militaires ; le navire le plus fréquent a I'époque archaique est la
pentécontere, « (navire) a cinquante rameurs », comme la fameuse nef Argd
(qui regroupe cinguante Argonautes, tous des garcons), ou la nef Danaide
dont il est ici question. On a proposé de nombreuses interprétations peu
convaincantes pour ce nombre récurrent. Cest a notre avis le mythe des
Danaides qui donne l'explication la plus claire :

50 filles + 50 garcons =100

Le nombre cent est le produit de la base par elle-méme (10 x 10) et donne
'idée de totalité pour un peuple qui compte en base 10. Comme lavait
montré E. Benveniste, la forme méme du mot « cent » dans les langues indo-
européennes évoque le concept de totalité.

Mais la donnée essentielle du mythe, c’est que les filles de Danaos, les
Danaides, sur l'ordre de leur pere, refusent le mariage collectif qui leur est
imposé. Pourquoi ce refus ? La question est obscure, car les Grecs ne voient
pas d’un mauvais ceil le mariage entre cousins, ni 'endogamie en général. Les
Suppliantes d’Eschyle, d’ailleurs, semblent refuser 'oppression du male en
général. Mais, nous allons le voir, le mythe est plus complexe qu’il n’y parait,
car ce refus farouche débouche sur deux exceptions significatives, et
n‘empéche pas, en fin de compte, le mariage des filles criminelles.

Apres un combat sur les bords du Nil (ou sans doute elles luttent contre leurs
cousins, comme des Amazones), sous les ordres de leur pere Danaos, elles
embarquent sur cette premiére pentécontere nommeée Danais, rivale
mythique de la nef Argd. Elles sont poursuivies a travers la Méditerranée
orientale par leurs cinquante cousins. Elles finissent par aborder pres d’Argos,
a Lerne, d’'ou était partie 16, leur ancétre. Réfugiées en cette terre argienne
dont elles sont originaires, elles se font suppliantes pour obtenir 'hospitalité :
c’est le sujet de la piece d’Eschyle.

Comme nous savons, le pays est sec ; les filles vont chercher de 'eau. L'une
d’elles, Amymoné « I'lrréprochable », est importunée par un satyre local;
mais le dieu Poséidon, séduit par sa beauté, la débarrasse de I'importun et lui
propose de l'aimer. En échange de son amour, il fait jaillir une source
abondante et pérenne, la source Amymoné, qui fait de Lerne un lieu toujours
humide.



Les marais de Lerne
Voila donc une charmante Danaide qui ne tue personne: elle reste

'« Irréprochable » et sa rencontre avec le dieu représente pendant toute
Antiquité le bonheur de 'amour conjugal.

Poséidon et Amymoné

Grace a elle a surgi une importante résurgence du type « Fontaine de
Vaucluse », une source abondante et pérenne qui fait, de ce coin du pays
d’Argos, un lieu a part, précieuse réserve de vie, mais aussi marais dangereux,
lié aux souterrains infernaux, ou Héracles aura a combattre I’'Hydre, le démon
des eaux.

Ainsi 'eau de la source est réapparue dans cette partie marginale du territoire
argien. Le reste dépend de la pluie: I'héroine Danaé, a Mycenes, sera
fécondée par Zeus sous forme d’une pluie d’or.
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Danaé (vers 425 av. J.C.)

Restent donc les quarante-neuf sceurs. Elles sont accueillies en Argos par le
roi local, au nom de leur antique parenté. La piece des Suppliantes d’Eschyle
est a la gloire du roi d’Argos qui obéit aux lois sacrées en protégeant, au péril
de la cité, ces femmes qui le supplient : un geste contraignant dans la pensée
religieuse des Anciens. D’autre part, il s’agit de jeunes femmes poursuivies



par une violence masculine. Ces deux aspects ont pris un sens particulier
dans ’Athénes démocratique du Ve siécle av. J-C., mais aussi a notre époque.

Rattrapées par leurs cousins, elles recoivent de leur pére, qui a pris le pouvoir
royal d’Argos, I'ordre de faire semblant d’accepter le mariage, mais de profiter
de la nuit de noces pour décapiter leurs époux.

Teblecht in voclé belpbervfi nit yergdge/als belchenhi
filte/von [8lliche werk gemaiglich vourdg abgeran,

Cererelozores apd inferos danateiadm dolio peulo

Toutes les sceurs vont commettre ce crime a I'exception de deux : Amymong,
bien sdr, qui a accepté 'amour de Poséidon, et Hypermestre « Dont les
pensées sont élevées », qui épargne son mari, Lynkeus. Pourquoi I'a-t-elle
épargné ? Parce qu’il a respecté sa virginité ? Parce qgu’elle est tombée
amoureuse de lui ?

Pour Eschyle, le meurtre du mari par I’épouse menace I'ordre fondamental de
la société. La démocratie athénienne met de c6té la partie féminine de la cité,
qui, ailleurs en Gréce ou a d’autres époques, jouissait d’'un grand prestige.
Cette menace féminine est mise en scene aussi bien par les Tragiques, surtout
Eschyle, que par les comiques sur le mode carnavalesque : plusieurs des plus
fameuses comédies d’Aristophane, les Thesmophories, Lysistrata et
[Assemblée des fermmes, sont en un sens trés proches du sujet qui nous
occupe, puisqu’on y voit les femmes des citoyens menacer d’'une facon ou
d’une autre le pouvoir masculin. Dionysos, le patron du théatre attique, est
d’ailleurs volontiers du coté des femmes, qu’il pousse a la transe, a la fuite en
terre sauvage, a la chasse a mains nues ; celui qui s’y oppose finit mal, comme



le jeune roi de Thebes, Penthée, décapité par sa propre mere. On peut aussi
songer aux Bacchantes déchainées qui décapitent le poéte Orphée.

A Lerne, le meurtre collectif est accompli ; mais la victoire de Danaos est
incomplete, car le survivant, Lynkeus, s’enfuit dans la montagne ou son nom
Lynkeus l'appelle: « ’THomme lynx »... Un point important est révélé par
lenquéte de Pausanias : les Danaides enterrent les tétes de leurs époux a
Lerne et les corps devant les remparts d’Argos.

Finalement, les choses s’arrangent d’'une facon ou d’une autre selon les
variantes ; en tous cas, Hypermestre et Lynkeus deviennent la Reine et le Roi
du pays d’Argos, et cette union permet de réaliser celle du Ciel et de la Terre,
c’est-a-dire la pluie printaniére qui va permettre le retour des moissons et la
prospérité des olivaies sur les collines arides. L'union maudite des Danaides
et des Aigyptiades se révele, quand il s’agit de Lynkeus et d’Hypermestre,
une exception précieuse : elle devient I'image d’'un hiéros gamos « mariage
sacré », une bénédiction dans le cas du roi et de la reine, qui incarnent Zeus
et Héra ; apres tout, les deux divinités sont elles-mémes frére et sceur, et sont
souvent tres fachées ! Mais chaque année Héra retrouve sa virginité et, pour
un temps, 'amour de son époux. C’est Aphrodite qui, en réunissant ’lhomme
et la femme, résout le drame essentiel, la sécheresse, signe de la séparation
de Ciel et de Terre ; ainsi la déesse de ’Amour déclare dans un fragment (Fgt
44) de la piece perdue d’Eschyle qui concluait le mythe des Danaides :

« Le Ciel sacré sent le désir de pénétrer la Terre, un désir prend la Terre de
jouir de I'hymen ; la pluie du Ciel qui I'étreint descend vers la Terre et la
féconde, et la voila qui enfante aux mortels les troupeaux qui vont paissant,
la moisson vitale de Déméter et les fruits des arbres : tout ce qui est a été
accompli par les humides épousailles - et de tout cela je suis la cause... »

Ce beau texte est le fragment survivant de la derniére piéce de la trilogie.
Commenter les Suppliantes en oubliant qu’elle n’était que 'ouverture d’une
vaste tétralogie, comme on le fait trop souvent, conduit a fausser le sens de
'ensemble.

Les autres Danaides ne restent pas célibataires comme on aurait pu le penser.
Pausanias nous le raconte : elles sont offertes a un mariage par concours, ce
qui n’est pas rare dans le monde héroique. Le gagnant choisit celle qu’il
préfere, et les autres apres lui. De nombreuses cités ont ainsi une Danaide
dans leur légende de fondation.

Le chatiment infernal des Danaides reste le theme le plus fameux du mythe,
le seul connu du public non spécialiste. Il est pourtant plutdét mal attesté.




Amphore de Munich

Une amphore conservée a Munich représente les grands criminels des Enfers,
comme Sisyphe et son rocher, et les Danaides comme des démons ailés
remplissant un grand récipient, dont le fond est percé* Le premier texte
ancien qui fasse allusion a ce chatiment, c’est I’ Ax/ochos, un dialogue attribué
a Platon mais certainement plus tardif.

Ce théme du chatiment des Danaides semble contredire la tradition argienne
de leur remariage. Mais tres probablement ce mythe prenait un tout autre
sens dans le contexte argien. Car une fois encore I'indispensable Pausanias
nous apporte sans doute la clef de cette énigme : les Danaides ont inventé
les puits pour remédier a la sécheresse du pays. Cette eau apparemment
inutile qu’elles versent aux Enfers, c’est celle qui sourd au fond des puits, pour
la prospérité de la plaine argienne.

JW. Waterhouse - Le chétiment des Danaides (1903)

Ce theme général des sources deau explique sans doute celui des
décapitations, car la source est souvent vue comme une téte. « Les sources
(képhalai, les tétes) du Téaros fournissent 'eau la meilleure et la plus belle de
tous les fleuves » écrit Hérodote, Enquéte, 1V, 91. On dit en latin ad caput
amnis (Virgile, Géorgiques, IV, 319) : « a la téte du fleuve » pour dire « a la
source... ». En terre d’Argos, pres de Lerne, la puissante résurgence du fleuve
Erasinos « Fleuve des amours », se nomme « la Téte » Képhalari C’est sans
doute une proximité sémantique-symbolique de cet ordre qui explique les
nombreux cranes découverts en Europe, au fond de lacs ou de sources. Dans
Nnos régions, nous voyons, sur la place des villages, des fontaines aménagées
qui représentent une téte d’ou jaillit 'eau de la source.

4 Bien siir, il ne s’agit pas d’un tonneau comme le veut la tradition frangaise : les Grecs en ignoraient la pratique ;
c’est a la technologie gauloise que I’on doit I’invention du tonneau, les Grecs et les Romains utilisaient des
récipients de terre cuite, en particulier les amphores, les pithoi, et les hydries pour 1’eau.



-

Ty S \ el ’ Fontaine de Séguret (Vaucluse)

On peut deés lors interpréter le crime lui-méme comme une pratique
symbolique visant a faire jaillir 'eau des sources, en y jetant les tétes coupées.
On voit souvent revenir ces décapitations, jusqu’au moyen-age et plus tard,
dans les récits folkloriques, en particulier dans les hagiographies. A proximité
des remparts de Rome, la téte de St Paul décapité rebondit trois fois par
terre, et a chaque fois une source jaillit: c’est l'origine de I'église des Tre
Fontane ; notons que ces trois fontaines étaient déja considérées comme
guérisseuses par les « paiens ».

Llanos y Valdés (1675) St Paul décapité
Ce theme mythique resurgit partout, en particulier en terre celtique. Saint
Baudille, tres populaire en Languedoc, est décapité. Comme celle de Paul, sa
téte en rebondissant crée trois sources. Saint Denis va laver sa téte coupée
dans une fontaine®. Tout cela rappelle sans doute une trés ancienne pratique

magique-religieuse.

® Bozoki Edina, « Tétes de saints coupées au Moyen-age... », Babel, 42, p. 133-148 : « La téte coupée d’un martyr
rend une source guérisseuse. Julien de Brioude, soldat romain devenu chrétien, fut décapité en 304 ; sa téte, avant
d’étre envoyée a Vienne comme un trophée, fut lavée dans une source. L’eau devint guérisseuse, soulageant les
aveugles et les malades souffrant de fiévres (Grégoire de tours, Liber S. Juliani, §3). Cette eau était considérée
comme une véritable relique : Grégoire de Tours en recueillit le témoignage du prétre limousin Yrieix (Aridius).
Ce dernier avait €levé une basilique en 1’honneur de Julien (il s’agit de St Julien en Corréze) et, avec quelques
hésitations, il avoua a Grégoire qu’il était allé chercher de I’eau de la source ou la téte de Julien avait été lavée, et



Rappelons que I'eau de la source Amymong, a Lerne, consacrée par les tétes
des Aigyptiades, sera « purifiée » grace a Héraklés, par les cinquante tétes
coupées de 'Hydre de Lerne.

Ainsi I'ensemble du mythe argien s’organisait autour de lI'eau disparue et
retrouvée, gu’elle vienne du monde souterrain ou du ciel. Mais cette
signification s’organise avec la résolution - sanglante / pacifique et
amoureuse - des tensions entre hommes et femmes.

- Le mythe des Lemniennes

L’histoire des Danaides posséde un parallele étonnant: le crime des
Lemniennes. Lemnos n’est pas, comme Argos, le coeur du monde héroique.
C’est au contraire une ile périphérique au nord de la mer Egée, habitée a
I’époque archaique par un peuple non-grec (Sintiens, ou Pélasges). Elle est
connue comme le repere préféré du dieu Héphaistos, le lieu ou le héros
Philoctete sera abandonné par les Achéens partant pour Troie. Mais le mythe
central est celui du crime des femmes de Lemnos.

Les femmes de Lemnos ont négligé les honneurs dus a la déesse Aphrodite.
Elle les punit en leur envoyant une « mauvaise odeur » ou dysosmie, qui
dégolte leurs maris ; ceux-ci vont se consoler avec des captives étrangeéres.
Pour se venger, les Lemniennes décident de tuer tous les males (vieillards,
adultes, enfants...).

Le crime des Lemniennes

Une seule, Hypsipyle, sauve son pere Thoas, fils et prétre de Dionysos. Elle le
cache et '« exfiltre ».

il en avait rempli une fiole « pour la bénédiction » (pro benedictione), c’est-a-dire pour s’en servir comme eulogie.
L’eau s’était transformée en baume (balsamum) ; 1’évéque qui venait faire la dédicace de 1’église, ne voulut déposer
dans I’autel rien d’autre que cette fiole, en déclarant que c’étaient de véritables reliques que le martyr avait
imprégnées des vertus paradisiaques. Dans son Histoire de [’Eglise de Reims, rédigée entre 948 et 952, Flodoard
rapporte un miracle similaire du martyr Oricle (Oriculus), victime des Huns ou des Vandales dans le diocése de
Reims, au village de Senuc. « On lit de lui qu’apres avoir été décollé, il lava lui-méme sa téte dans une fontaine,
et que de son sang il traga avec son doigt le signe de la croix sur une pierre ot 1’on le voit encore aujourd’hui. [...]
Une nuit, un paysan du village eut en songe une révélation qui lui ordonnait de couvrir d’un toit ou le saint avait
lavé sa téte. [...] Depuis, ’eau de cette fontaine est en grand renom et guérit ceux qui en boivent de diverses
maladies ».



Ainsi s’instaure une société uniguement féminine, ou les femmes s’occupent
de tout: agriculture, armée, gouvernement.. Cest en un sens une
gynécocratie « gouvernement des femmes », mais en fait, c’est une société
« monogenre », comparable a celle des Amazones.

Le mythe ici se croise avec celui des Argonautes ; comme si sa logigue avait
besoin d’une troupe de cinquante garcons pour résoudre la situation. La nef
Argd qui remonte la mer Egée fait sa premiére escale & Lemnos ; au lieu de
repousser les males, les femmes leur font un accueil trés amical, au point que
la plupart des Argonautes ont bien envie de rester la, comme les marins de
Bougainville a Tahiti. Cette réunion redonne vie a la société lemnienne et est
célébrée tous les ans, ou tous les neuf ans, par de grandes réjouissances.

Au XIX® siecle la science des mythes se développe en paralléle avec les
sciences économiques et sociales ; un savant suisse, Johann Jacob Bachofen,
crée ainsi en 1861 le concept de Mutterrecht « Droit de la mére », que nous
traduisons par matriarcat. Pour construire sa théorie générale d’'une phase
des sociétés humaines dominée par le pouvoir des femmes, il s‘Tappuyait en
particulier sur les mythes des Danaides et des Lemniennes ; son concept fut
repris par F. Engels, et plus tard, et encore a notre époque, par certaines
féministes. Il s’agit, dans ce dernier cas, d’une grave erreur, car le matriarcat
selon Bachofen et ses émules s’associe toujours a la cruauté et a la
sauvagerie ; c’est un fantasme masculin anti-féministe. Il a été abusivement
confondu avec les sociétés matrilinéaires, ou le statut des femmes est
souvent mieux valorisé que dans les sociétés patrilinéaires.

Le schéma du mythe des Lemniennes a permis a de grands chercheurs
comme Georges Dumézil et Walter Burckert de montrer qu’il reprend sur un
plan dramatigue un schéma rituel de séparation provisoire des hommes et
des femmes, bien attesté en Grece et dans beaucoup de sociétés: a
loccasion d’un Nouvel An en particulier, la séparation précede les
retrouvailles joyeuses dans un monde renouvelé et régénéré. La théorie
ritualiste de la mythologie a été dominante a la fin du XIX€siécle et au début
du XX€, puis rejetée avec fermeté. Le cas des Lemniennes montre pourtant
clairement un exemple de rite de renouvellement de la société, dramatisé par
un mythe. A Lemnos, la séparation des hommes et des femmes est liée au
renouvellement rituel du Feu ; sauf erreur de ma part, il n’est pas question ici
de décapitation.

La comparaison Danaides - Lemniennes conduit a supposer a Argos un
ensemble de rites de méme nature, mais plus complexe. Mais le point
important, c’est que le contexte argien permet de souligner, une fois encore,
le caractere positif de ce scénario épouvantable, interprété de facon tragique
par le théatre athénien, mais localement compris comme une solution aux
problémes de la sécheresse, en expliquant la source pérenne, I'invention des
puits, les pluies printanieres, elles-mémes liées aux « mariages sacrés ». Mais
ces grands mythes sont polysémiques : le drame de la sécheresse et du retour
des eaux et de la vie est aussi celui du rapport entre hommes et femmes, qui
balance toujours entre la violence et le désir, source de bonheur et de
prospeérite.
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- Judith, Salomé et la décapitation du méale

Les « fatales » coupeuses de tétes ne sont pas confinées aux mythes grecs,
loin de la. Le Proche-Orient n’est pas si loin du monde proprement grec, et 16
était passée par la Phénicie avant de trouver le repos en Egypte. Nous ne
pouvons examiner ici 'immense probleme des proximités entre les cultures
hellénigues et le monde biblique, ni analyser en détail un certain nombre de
« femmes fatales » proche-orientales®.

Citons une histoire parmi les plus anciennes de la Bible: celle de Jaé/
« Antilope, chévre sauvage », dont le crime (ou I'exploit) a été prévu par la
prophétesse Déborah « Abeille » (Juges, 1V). Jaél, cette femme qui n’est pas
juive, mais kenite (descendante de Cain) et alliée aux Hébreux, recoit dans sa
tente le général des Cananéens Sisera qui vient d’étre vaincu par le champion
d’Israél, Barac ; elle lui offre du yaourt : « il demanda de I'eau, elle lui donna
du lait... » et, guand il s’endort, Jaél lui plante un piquet de tente dans le crane,
violant toutes les régles de I'hospitalité. Jaél est pourtant célébrée par
Deborah comme une héroine.

Giuseppe Vermiglio (16307?) - Jaél et Sisera

A une époque ou I'Eglise ne reculait devant rien pour éliminer I'hérésie
protestante, cette scene violente a été représentée par des peintres
caravagesques, comme Giuseppe Vermiglio (vers 1621, Milan, Bibl.
Ambrosiana) et surtout Artemisia Gentileschi (Musée de Budapest)’.

En revanche, I’histoire de Judith nous retiendra davantage. Elle n’est pourtant
racontée que par un petit roman sans la moindre crédibilité historique :
'auteur, bien moins scrupuleux gu’Alexandre Dumas, confond les Chaldéens

¢ Nous nous contenterons ici de rappeler la fameuse histoire de Samson trahi par Dalila, qui coupe non la téte,
mais les cheveux du héros (Juges, XVI).

’Nous revenons infra sur la profonde signification personnelle de ce théme pour cette femme-artiste de grand
talent dont on pourra cette année admirer les ceuvres au musée Jacquemart-André (mars-aotit 2025).
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et les Assyriens, Babylone et Ninive ; ce texte ne figure d’ailleurs que dans la
Bible catholique.

Diebold Lauber (vers 1445) - Judith

Il s’agit de Bethyloua (Béthulie en francais), une ville inconnue - qui
représente apparemment Jérusalem - assiégée par des ennemis - les troupes
du roi Nabuchodonosor - dirigés par le général Holopherne. «lls
s’emparerent des cours d’eau et des sources d’eau des fils d’lsraél ». La ville
assiégée est tenaillée par la soif. Le seul espoir est dans la pluie, qui ne vient
toujours pas. Pour sauver la cité assoiffée, Judith « La Juive », une jeune et
belle veuve, se propose pour aller assassiner ledit général. Elle se fait belle et,
accompagnée d’une servante, se présente a Holopherne en prétendant trahir
la cité. Chaque nuit, elle se rend a la source d’eau et s’y baigne. Aprés un
repas bien arrosé, 'ennemi s’endort noyé dans le vin, et Judith s’empare de
son cimeterre, le saisit par les cheveux et lui coupe la téte, que la servante
ramene dans son panier jusqu’a la ville ; on suspend la téte aux remparts,
'ennemi s’enfuit : c’est la victoire.

On glisse sur le fait que la belle veuve, malgré ses dénégations, n’a sans doute
pas offert que des victuailles ou du bon vin... On fait semblant de croire a sa
vertu, et 'on célebre la gloire de Judith. Les commentateurs expliquent les
allers-retours a la source par les exigences rituelles de la femme juive.
Cependant, I'insistance du texte sur le drame de la soif, 'absence de pluie et
le blocage de la fontaine prend, nous semble-t-il, un sens particulier a la
lumiére du mythe argien des Danaides.

Des siecles plus tard, I’histoire de Judith, malgré son caractére romanesque,
sa moralité douteuse et son « authenticité » fragile, a connu en Europe un
grand succes sur le plan iconographique. Elle représente d’abord, dans la
Florence des Médicis, la lutte politigue contre la tyrannie. L’héroine incarne la
Force et la Justice, et la statue de Donatello la fait triompher sur la place de
la Seigneurie.
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Donatello (1457 ?) Judith

Cependant les représentations d’'un célébre diptyque de Botticelli (vers
1470 ? Musée des Offices) définissent Judith non seulement comme héroine
politigue mais comme une vraie « femme fatale » : sur le premier tableau, une
jeune femme charmante, au pas léger, armée d’un sabre encore dégoulinant
de sang, est accompagnée d’une servante qui porte sur sa téte la téte coupée
d’Holopherne. La seconde image exhibe le corps nu et mutilé du général
assassing, son cou coupé et dégoulinant de sang sur le lit, au premier plan.
Les autres personnages sont tous masculins, des soldats ou des serviteurs.
Curieusement disposés dans I'espace de la tente, ils expriment la surprise et
I’horreur.

Sandro Botticelli Le retour a Béthulie et La découverte du cadavre d’Holopherne (1470 ?)
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Une autre dimension du personnage apparait au XVI° siecle : Judith devient
la « femme forte », qui, par exemple, s’assoie nue sur le male vaincu, sur une
gravure de Belham (1625). Agostino Caracci compose en 1593 I'étrange
portrait d’'une « femme forte » en Judith: c’est Olimpia Luna. Elle tient
fierement la téte d’un Holopherne qui n’est autre que celle de son mari, le
commanditaire de la toile alors qu’il était un veuf éploré... ou vengeur, sur le
mode de ’lhumour ?

Carracci (vers 1593) Olimpia Luna en Judith

Comme dans le cas des David de Caravage, il arrive en effet souvent que la
téte coupée soit celle du peintre ou du commanditaire, comme si l'artiste
exprimait les souffrances du désir. S’agissant d’artistes a qui l'on peut
attribuer (avec plus ou moins de certitude) des tendances homosexuelles, les
David de Donatello, de Michel-Ange et de Caravage pourraient bien étre des
« garcons fatals »...

Pour le coup, la Judith de Caravage (vers 1600, Rome) est révolutionnaire a
plus d’un titre, surtout parce que la toile montre « en direct » I'acte lui-méme
de I'égorgement ; au premier plan le sang jaillit de la gorge du général
assassiné. Judith est belle, calme, déterminée, sans margue de crainte ou
d’horreur ; la vieille servante observe si tout se passe bien.
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Caravaggio (vers 1600) Judith décapite Holopherne

Nous sommes encore au début du XVII® siécle, mais cette fois, I'artiste, dans
le sillage de Caravage, est une femme. Cest Artémisia, la fille d’Orazio
Gentileschi, lui-méme un peintre renommeé. Elle a été violée a 17 ans par un
des éleves de son péere. Aprés un procées traumatisant, devenue artiste elle-
méme, elle a représenté a plusieurs reprises le meurtre de Sisera par Jaél et
surtout la décapitation d’Holopherne par Judith, de facon réaliste et violente.
Mais pour elle la maitresse et la servante sont proches et complices dans
lacte méme du meurtre : une équipe de femmes solidaires, comme si elles se
vengeaient du viol et des violences plus quotidiennes. Nous retrouvons ici le
caractere « féministe » et collectif du meurtre du male, comme au temps des
Lemniennes.

Artemisia Gentileschi (1612/1614) Judith décapitant Holopherne

Des femmes meurtrieres qui se mélent de décapiter un homme, nous en
trouvons encore dans la tradition chrétienne. L’histoire d’Hérodiade et de
Salomé trouve sa cohérence au croisement d’'un texte historique, les
Antiquités Judaiques de Flavius Joséphe, et de deux Evangiles (Matthieu,
X1V, 1-12 et surtout Marc, VI, 17-28) ; ces textes, une fois rapprochés, racontent
la danse de Salomé (cf. shalom « Paix »...) la fille d’Hérodiade, devant le roi
Hérode, et la décapitation de Jean-Baptiste, dont la téte est apportée sur un
plat d’argent.

Hérodiade réclame a son mari la téte du saint qui a dénoncé leur mariage
irrégulier. Le roi hésite. Comme il se plait a voir danser sa belle-fille, la jolie
Salomé, la mére exige de sa fille qu’elle accepte de se donner en spectacle,
en échange de la téte de Jean. Ainsi c’est la grace féminine de la jeune fille
qui entraine I'exécution sanglante et injuste du saint. Benozzo Gozzoli (vers
1460), D. Ghirlandaio (vers 1490), et surtout Filippo Lippi sur les murs de la
cathédrale de Prato (vers 1465), se sont plus a évoquer le contraste entre
I’élégance légere d’une beauté juvénile et 'horreur du crime dont elle se fait
complice.
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Filippo Lippi (vers 1465) Le banquet d’Hérode

Les deux tableaux de Lucas Cranach (vers 1530) montrent la parenté, sur le
plan des thémes mythiques, de Judith et de Salomé, deux « mythes » de
femmes « fatales » - 'une dans le bon camp, l'autre dans le mauvais. On
remarguera que chez Cranach les tétes coupées sont les mémes, que ce soit
celle du « méchant » Holopherne, ou celle du « bon » saint Jean. Une
confusion identique a fait que le tableau de Klimt, intitulé Judith, a souvent
été désigné par le nom de Salomeé...

Cranach '’Ancien - Judith et Salomé

La derniére partie du XIX® siécle et I'époque 1900 sont, dans la littérature et
les arts européens, marquées par une érotisation du théme de la « femme
fatale » éventuellement coupeuse de téte: on peut citer I'Hérodias de
Flaubert (un des Trois Contes, 1877) qui inspire I'opéra Heérodiade de Jules
Massenet (1881), I’Herodiade de Mallarmé (1887), la Salomé d’Oscar Wilde
(1891) d’ou est tiré 'opéra de Richard Strauss (1904) ...

Une angoisse de la femme fatale s’exprime en particulier dans les pays
germaniques. Sigmund Freud, qui reconnaissait en privé que les femmes
restaient pour Iui «inconnaissables », a proposé d’interpréter les
décapitations de Judith et de Salomé comme des métaphores d’un fantasme
de castration.
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Les premiers mouvements féministes, la menace du pouvoir féminin, agitent
alors la société. L’angoisse de la femme coupeuse de téte s’installe au coeur
de I'imaginaire, y compris comme fantasme érotique.

G. Klimt déclarait : « Tout art est érotique ». Sa Judith, couverte d’or, ou la
téte d’Holopherne est peu visible, exprime toute I’éblouissante et dangereuse
séduction de la « femme fatale ».

Klimt (1901) Judith et Holopherne

Sommes-nous partis bien loin des Danaides et des mysteres de I'eau, des lacs,
des sources et de la pluie ? Peut-&tre moins loin qu’on pourrait le croire. Jean
le Baptiste le décapité est 'homme de I'eau purificatrice et rédemptrice.
D’autre part une étrange légende, attestée par une lettre apocryphe de Pilate
a Hérode, veut que Salomé, exilée dans les Pyrénées, ait voulu jouer (ou
danser) sur un lac gelé (le lac de Barbazan). La glace se rompt, Salomé est
engloutie, sauf sa téte que la glace coupe en se reformant. Ainsi décapitée,
elle offre sa téte sur un plat d’argent, comme celle de Jean... Juste retour des
choses...
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Salomé (?) Chapiteau de Saint Martin du Canigou

Ainsi les mythes se répondent, d’Argos en terre celtigue, de Palestine a Rome
et en Comminges... Les artistes les vivent, les interprétent et les révent
chacun a sa facon, qui dépend a la fois des conditions historiques et des
circonstances individuelles.

Ces mythes sont des énigmes a solutions multiples, mais leur sens le plus
profond, c’est sans doute que les équilibres de désir et de pouvoir entre Male
et Femelle, entre les communautés masculine et féminine d’'une méme
société, ne sont pas seulement une question sociale ou personnelle: ils
conditionnent les rapports des humains avec la nature qui leur permet de
vivre, avec I’harmonie du monde.

Pierre Sauzeau
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LES DANAIDES

Antonio Salieri

Antonio Salieri (1750-1825)

La création des Danaides a 'Académie Royale de Musique, le 26 avril 1784,
donne lieu a 'une des plus belles mystifications de I’histoire de I'opéra. Gluck
avait mis fin a la fameuse Querelle des Bouffons (musique italienne vs
musiqgue francaise ou plus exactement opera buffa - La Servante maitresse
de Pergolése, en l'occurrence - vs tragédie lyrique héritée de Lully et
Rameau). L’adaptation francaise de son /phigénie en Aulide en 1774 avait
régénéré la tragédie lyriue exsangue et méme convaincu Jean-Jacques
Rousseau, adversaire irréductible de /‘ars gallica, que les Francais pouvaient
avoir une musique.

rT

EPETTRE

SUR

LA MUSIQUE

FRANGOISE.

ParJ.JRousseau.

M. DCC LIL
(W]

Je crois avoir fait voir qu'il n'y a ni mesure ni mélodie dans la musique
francaise, parce que la langue n’en est pas susceptible ; que le chant francais
n’est qu’un aboiement continuel, insupportable a toute oreille non prévenue
, que I'harmonie en est brute, sans expression et sentant uniquement son
remplissage d’écolier ; que les airs francais ne sont point des airs ; que le
récitatif francais n'est point du récitatif. D’ou je conclus que les Francais n‘ont
point de musique et n‘en peuvent avoir,; ou que si jJamais ils en ont une, ce
sera tant pis pour eux.

Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique francaise, 1753
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A I'origine des Danaides, une lpermestra du librettiste Ranieri de’ Calzabigi,
le librettiste d'Orphée et Eurydice.

Il 'envoie a Gluck avec l'idée de la faire mettre en musique, mais Gluck
transmet secretement le poeme a Francois Baillu du Roullet et au baron de
Tschudi pour en tirer une traduction et le présenter sur la scéne francaise.

C.W. Gluck (1714-1787)

Quant a la partition, Gluck feint d'accepter le livret traduit par du Roullet et
Tschudi et il le confie a son éléve, Antonio Salieri, installé a Vienne depuis
1766. Salieri travaille tres rapidement, sans doute sur les conseils de Gluck qui
connaissait parfaitement le goGt francais pour avoir séjourné a Paris de 1774
a 1779. L'ceuvre ne fut pas présentée sous le nom de Salieri a la direction de
I'’Académie royale de musique. Gluck maitrisait aussi parfaitement le milieu
musical parisien avec ses cabales et ses guet-apens: pas question
d'abandonner Salieri a un public aussi difficile. Pour faciliter le succes, il
déclara étre l'auteur principal de la musique, simplement réalisée en
collaboration avec son éleve. Ainsi l'opéra fut il présenté a la presse la veille
de sa création. Gluck attendit la confirmtion du succés aprées six
représentations pour révéler la supercherie.

C’est ainsi que Salieri devint la nouvelle coqueluche du public parisien et de
la Cour.

La réforme gluckiste qui tire la tragédie lyrigue de plus enplus vers les canons
de la tragédie classique racinienne s’'impose définitivement. Divinités et
allégories disparaissent pratiuement de la scéne lyrique, le merveilleux
aussi, au profit des scenes de foule, des combats, des cataclysmes plus
réalistes. « // n'est point douvrage, écrit le docteur Véron a propos des
Danaides, malgré la noirceur du sujet, qui présente un ensemble aussi riche,
aussi imposant. La foule des personnages, le nombre des décorations et leur
variéte, la belle exécution des machines, le brillant des costumes, tout
contribuait a saisir I'imagination et de frapper d’étonnement le spectateur. ».
Voici ce que le docteur Véron entendait par « cataclysmes plus réalistes » :

Salieri - Les Danaides - Scene finale
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LYNCEE ET LE PEUPLE

Mais du courroux du ciel quels terribles effets !

La terre tremble ! le ciel gronde !

Entendez-vous la foudre retentir ?

L’Enfer s’ouvre pour engloutir ces lieux de sang sous sa volte profonde.
Fuyons vers la terre féconde de ’heureux empire d’lsis.

Conduisons Hypermnestre au Palais de Memphis.

(Le palais, écrasé par la foudre et dévoré par les flammes, s’abime et disparait. La
décoration change et représente les Enfers. On voit le Tartare roulant des flots de sang sur
ses bords et au milieu du théatre, Danalis parait enchainé sur un rocher ; ses entrailles
sanglantes sont dévorées par un vautour et sa téte est frappée de la foudre a coups
redoublés. Les Danaides sont les unes enchainées par groupes, tourmentées par les
Démons et dévorées par des serpents, les autres, poursuivies par des Furies, remplissent
le théatre de leurs mouvements et de leurs cris ; une pluie de feu tombe perpétuellement.)

Olivier Braux

ParazzETTO BRU ZANE
Opéra francais | French opera

ANTONIO
SALY E R

Fudith an Wantoij ~ Philippe Talbor ~Tassis Christayamnis
Les Chantres du Centre de musique barogue de Versailles
Les Talens Lyriques

Christophe Rousset
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