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LES DANAÏDES, JUDITH ET 

SALOMÉ : 
CES FEMMES QUI VOUS FONT PERDRE LA TETE 

Pierre Sauzeau 

 

I- Le mythe des Danaïdes 

Les femmes « fatales » qui nous occupent ici font « perdre la tête » au sens 
propre de l’expression, c’est-à-dire dans le sens le plus sanglant : elles 
assassinent leurs maris ou les mâles (ceux de leur communauté, ou leurs 
ennemis). Dans la plupart des cas, elles leur coupent la tête, pendant une nuit 
de noces ou une nuit d’amour. Quel sens donner à ces histoires qui sont, 
comme tous les vrais mythes, des énigmes toujours renouvelées1 ? 

Commençons par les mythes grecs, qui ont traversé les siècles et les 
millénaires au point de nourrir la littérature, la peinture et la musique 
européennes jusqu’à nos jours ; on oublie qu’ils plongent leurs racines à la 
fois dans un passé lui-même millénaire, et aussi dans un territoire précis – 
celui d’une cité antique, entre marais, collines et montagnes, routes, chemins 
et remparts, fleuves, rivages, grottes et forêts. 

Ainsi en est-il du mythe2 des Danaïdes. Il appartient au patrimoine 
traditionnel de la cité dorienne d’Argos, dont le nom récupère la gloire du 
monde héroïque chanté par Homère. Ce mythe en structure l’espace. 

 
Argos entre l’Héraion et Lerne 

 

À l’un des pôles de son territoire s’élève l’Héraion, l’un des plus grands et des 
plus renommés des sanctuaires de la Grèce antique, qui domine les collines 
et la plaine « nourricière de chevaux ». L’autre pôle, au long des rivages de 
l’Argolide, c’est le domaine du dieu Poséidôn ; lui, c’est le maître des eaux 
marines et de celles, plus mystérieuses encore, qui circulent sous les 
montagnes et jaillissent au creux des cavernes ou du fond du marécage. 

 
1 Pour une étude générale du thème des têtes coupées, cf. Julia Kristeva, Visions capitales, Arts et rituels de la 
décapitation, La Martinière, 2013. 
2 Ou de la légende, nous ne discuterons pas ici cette distinction. 
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Pour connaître ces anciens mythes, nous devons en regarder les images et 
surtout en lire les textes. Or les textes essentiels de la mythologie argienne 
sont perdus ; ainsi, des épopées archaïques comme la Phoronide et la 
Danaïde, nous n’avons que les résumés des mythographes, ou bien, ici ou là, 
quelques allusions imprécises. De la tétralogie qu’Eschyle avait consacrée 
aux Danaïdes, nous ne lisons plus qu’une pièce, les Suppliantes, et quelques 
fragments des trois autres. Heureusement, un texte trop peu connu, la 
Périégèse de Pausanias, nous révèle les traditions locales de la Grèce 
continentale. Il s’agit d’un précieux compte-rendu de voyage, un trésor de 
descriptions et de récits indispensable aux archéologues et aux mythologues. 
Il a été rédigé assez tardivement, au IIe s. ap. notre ère, mais l’auteur se 
passionnait pour les traditions les plus anciennes, les plus rares, qu’il 
découvrait en parlant avec les prêtres et les érudits du pays et qu’il notait 
avec soin et respect. Selon le mythe argien, le dieu Poséidon « le Mâle » a été 
vaincu à Argos par Héra « la Femelle »3 – comme il l’a été à Athènes par 
Athéna : c’est le « dieu perdant ». Par vengeance, il inonde puis assèche le 
pays. Mais il retrouvera un jour une part de souveraineté sur les rives de Lerne, 
grâce à l’une des Danaïdes.  

Il nous faut partir de la belle Iô, princesse argienne et prêtresse d’Héra Argeia. 

 
Le grand temple d’Héra Argeia 

 

La jeune fille est aimée de Zeus. Enceinte des œuvres du dieu, elle est victime 
de sa patronne, la déesse bôopis  « aux yeux de vache ». Iô elle-même est 
transformée en génisse par la puissante épouse de Zeus. Poursuivie avec 
acharnement par un taon monstrueux, elle a dû fuir au bout du monde : ceci 
est raconté dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle. Elle passe par la Phénicie 
et trouve enfin le repos en Égypte, où elle accouche d’un fils de Zeus, 
Épaphos. Parmi ses descendants sont deux frères, Danaos et Aigyptos. 

Aigyptos porte le nom grec du Nil ; Danaos, lui, incarne un peuple réel, les 
Danaoi « Danaens » ; ce nom, qu’on trouve cité dans les textes égyptiens, et 
qui sera celui de Danaé – la mère du héros de Mycènes, Persée – désigne l’un 
des peuples que nous nommons mycéniens, et chez Homère le nom des 
Danaens est en concurrence avec Argiens et Achéens. 

Les deux frères, Aigyptos et Danaos, ont chacun cinquante enfants : Danaos 
a cinquante filles, son frère cinquante fils ; toute cette jeunesse est en âge de 

 
3 C’est l’oracle de Sépéia, cité par Hérodote, Enquête, VI, 77 : « Mais quand la Femelle victorieuse du Mâle 
l’expulsera et gagnera de la gloire chez les Argiens… ». Cf. Pierre Sauzeau, « ‘Quand la Femelle victorieuse…’. 
Interprétations contextuelles d’un oracle énigmatique », Revue de l’Histoire des Religions 216, 1999, p. 131-165. 
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se marier. Ces fratries improbables rappellent la célèbre phrase d’A. Dumas : 
« La pauvre femme avait 10 enfants, tous à peu près du même âge ». 

En réalité, ces étranges « fratries » s’expliquent comme une classe d’âge dans 
un clan familial, qui s’appelle en grec phratrie. Dans les langues indo-
européennes, le mot « frère » (lat. frater, angl. brother etc.) a d’abord désigné 
les enfants du même groupement familial. C’est ce qu’on appelle la « parenté 
classificatoire ». C’est pourquoi le mot phrêtêr a presque disparu en grec, où 
les « frères » utérins sont désignés par le mot adelphos « (frère) de la même 
matrice ». 

Mais pourquoi cinquante ? Le nombre est fréquent ; c’est par exemple celui 
d’unités militaires ; le navire le plus fréquent à l’époque archaïque est la 
pentécontère, « (navire) à cinquante rameurs », comme la fameuse nef Argô 
(qui regroupe cinquante Argonautes, tous des garçons), ou la nef Danaïde 
dont il est ici question. On a proposé de nombreuses interprétations peu 
convaincantes pour ce nombre récurrent. C’est à notre avis le mythe des 
Danaïdes qui donne l’explication la plus claire :  

50 filles + 50 garçons = 100  

Le nombre cent est le produit de la base par elle-même (10 x 10) et donne 
l’idée de totalité pour un peuple qui compte en base 10. Comme l’avait 
montré É. Benveniste, la forme même du mot « cent » dans les langues indo-
européennes évoque le concept de totalité. 

Mais la donnée essentielle du mythe, c’est que les filles de Danaos, les 
Danaïdes, sur l’ordre de leur père, refusent le mariage collectif qui leur est 
imposé. Pourquoi ce refus ? La question est obscure, car les Grecs ne voient 
pas d’un mauvais œil le mariage entre cousins, ni l’endogamie en général. Les 
Suppliantes d’Eschyle, d’ailleurs, semblent refuser l’oppression du mâle en 
général. Mais, nous allons le voir, le mythe est plus complexe qu’il n’y paraît, 
car ce refus farouche débouche sur deux exceptions significatives, et 
n’empêche pas, en fin de compte, le mariage des filles criminelles. 

Après un combat sur les bords du Nil (où sans doute elles luttent contre leurs 
cousins, comme des Amazones), sous les ordres de leur père Danaos, elles 
embarquent sur cette première pentécontère nommée Danaïs, rivale 
mythique de la nef Argô. Elles sont poursuivies à travers la Méditerranée 
orientale par leurs cinquante cousins. Elles finissent par aborder près d’Argos, 
à Lerne, d’où était partie Iô, leur ancêtre. Réfugiées en cette terre argienne 
dont elles sont originaires, elles se font suppliantes pour obtenir l’hospitalité : 
c’est le sujet de la pièce d’Eschyle. 

Comme nous savons, le pays est sec ; les filles vont chercher de l’eau. L’une 
d’elles, Amymoné « l’Irréprochable », est importunée par un satyre local ; 
mais le dieu Poséidon, séduit par sa beauté, la débarrasse de l’importun et lui 
propose de l’aimer. En échange de son amour, il fait jaillir une source 
abondante et pérenne, la source Amymoné, qui fait de Lerne un lieu toujours 
humide. 
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Les marais de Lerne 

Voilà donc une charmante Danaïde qui ne tue personne : elle reste 
l’« Irréprochable » et sa rencontre avec le dieu représente pendant toute 
l’Antiquité le bonheur de l’amour conjugal. 

              
                              Poséidon et Amymonè 

Grâce à elle a surgi une importante résurgence du type « Fontaine de 
Vaucluse », une source abondante et pérenne qui fait, de ce coin du pays 
d’Argos, un lieu à part, précieuse réserve de vie, mais aussi marais dangereux, 
lié aux souterrains infernaux, où Héraclès aura à combattre l’Hydre, le démon 
des eaux.  

Ainsi l’eau de la source est réapparue dans cette partie marginale du territoire 
argien. Le reste dépend de la pluie : l’héroïne Danaé, à Mycènes, sera 
fécondée par Zeus sous forme d’une pluie d’or. 

                                
                                     Danaé (vers 425 av. J.C.) 

Restent donc les quarante-neuf sœurs. Elles sont accueillies en Argos par le 
roi local, au nom de leur antique parenté. La pièce des Suppliantes d’Eschyle 
est à la gloire du roi d’Argos qui obéit aux lois sacrées en protégeant, au péril 
de la cité, ces femmes qui le supplient : un geste contraignant dans la pensée 
religieuse des Anciens. D’autre part, il s’agit de jeunes femmes poursuivies 



 5 

par une violence masculine. Ces deux aspects ont pris un sens particulier 
dans l’Athènes démocratique du Ve siècle av. J-C., mais aussi à notre époque. 

Rattrapées par leurs cousins, elles reçoivent de leur père, qui a pris le pouvoir 
royal d’Argos, l’ordre de faire semblant d’accepter le mariage, mais de profiter 
de la nuit de noces pour décapiter leurs époux. 

 

Toutes les sœurs vont commettre ce crime à l’exception de deux : Amymonè, 
bien sûr, qui a accepté l’amour de Poséidon, et Hypermestre « Dont les 
pensées sont élevées », qui épargne son mari, Lynkeus. Pourquoi l’a-t-elle 
épargné ? Parce qu’il a respecté sa virginité ? Parce qu’elle est tombée 
amoureuse de lui ? 

                                                    

Pour Eschyle, le meurtre du mari par l’épouse menace l’ordre fondamental de 
la société. La démocratie athénienne met de côté la partie féminine de la cité, 
qui, ailleurs en Grèce ou à d’autres époques, jouissait d’un grand prestige. 
Cette menace féminine est mise en scène aussi bien par les Tragiques, surtout 
Eschyle, que par les comiques sur le mode carnavalesque : plusieurs des plus 
fameuses comédies d’Aristophane, les Thesmophories, Lysistrata et 
l’Assemblée des femmes, sont en un sens très proches du sujet qui nous 
occupe, puisqu’on y voit les femmes des citoyens menacer d’une façon ou 
d’une autre le pouvoir masculin. Dionysos, le patron du théâtre attique, est 
d’ailleurs volontiers du côté des femmes, qu’il pousse à la transe, à la fuite en 
terre sauvage, à la chasse à mains nues ; celui qui s’y oppose finit mal, comme 
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le jeune roi de Thèbes, Penthée, décapité par sa propre mère. On peut aussi 
songer aux Bacchantes déchaînées qui décapitent le poète Orphée. 

À Lerne, le meurtre collectif est accompli ; mais la victoire de Danaos est 
incomplète, car le survivant, Lynkeus, s’enfuit dans la montagne où son nom 
Lynkeus l’appelle : « l’Homme lynx »… Un point important est révélé par 
l’enquête de Pausanias : les Danaïdes enterrent les têtes de leurs époux à 
Lerne et les corps devant les remparts d’Argos. 

Finalement, les choses s’arrangent d’une façon ou d’une autre selon les 
variantes ; en tous cas, Hypermestre et Lynkeus deviennent la Reine et le Roi 
du pays d’Argos, et cette union permet de réaliser celle du Ciel et de la Terre, 
c’est-à-dire la pluie printanière qui va permettre le retour des moissons et la 
prospérité des olivaies sur les collines arides. L’union maudite des Danaïdes 
et des Aigyptiades se révèle, quand il s’agit de Lynkeus et d’Hypermestre, 
une exception précieuse : elle devient l’image d’un hiéros gamos « mariage 
sacré », une bénédiction dans le cas du roi et de la reine, qui incarnent Zeus 
et Héra ; après tout, les deux divinités sont elles-mêmes frère et sœur, et sont 
souvent très fâchées ! Mais chaque année Héra retrouve sa virginité et, pour 
un temps, l’amour de son époux. C’est Aphrodite qui, en réunissant l’homme 
et la femme, résout le drame essentiel, la sécheresse, signe de la séparation 
de Ciel et de Terre ; ainsi la déesse de l’Amour déclare dans un fragment (Fgt 
44) de la pièce perdue d’Eschyle qui concluait le mythe des Danaïdes : 

« Le Ciel sacré sent le désir de pénétrer la Terre, un désir prend la Terre de 
jouir de l’hymen ; la pluie du Ciel qui l’étreint descend vers la Terre et la 
féconde, et la voilà qui enfante aux mortels les troupeaux qui vont paissant, 
la moisson vitale de Déméter et les fruits des arbres : tout ce qui est a été 
accompli par les humides épousailles – et de tout cela je suis la cause… » 

Ce beau texte est le fragment survivant de la dernière pièce de la trilogie. 
Commenter les Suppliantes en oubliant qu’elle n’était que l’ouverture d’une 
vaste tétralogie, comme on le fait trop souvent, conduit à fausser le sens de 
l’ensemble. 

Les autres Danaïdes ne restent pas célibataires comme on aurait pu le penser. 
Pausanias nous le raconte : elles sont offertes à un mariage par concours, ce 
qui n’est pas rare dans le monde héroïque. Le gagnant choisit celle qu’il 
préfère, et les autres après lui. De nombreuses cités ont ainsi une Danaïde 
dans leur légende de fondation. 

Le châtiment infernal des Danaïdes reste le thème le plus fameux du mythe, 
le seul connu du public non spécialiste. Il est pourtant plutôt mal attesté. 
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Amphore de Munich 

Une amphore conservée à Munich représente les grands criminels des Enfers, 
comme Sisyphe et son rocher, et les Danaïdes comme des démons ailés 
remplissant un grand récipient, dont le fond est percé4. Le premier texte 
ancien qui fasse allusion à ce châtiment, c’est l’Axiochos, un dialogue attribué 
à Platon mais certainement plus tardif.  

Ce thème du châtiment des Danaïdes semble contredire la tradition argienne 
de leur remariage. Mais très probablement ce mythe prenait un tout autre 
sens dans le contexte argien. Car une fois encore l’indispensable Pausanias 
nous apporte sans doute la clef de cette énigme : les Danaïdes ont inventé 
les puits pour remédier à la sécheresse du pays. Cette eau apparemment 
inutile qu’elles versent aux Enfers, c’est celle qui sourd au fond des puits, pour 
la prospérité de la plaine argienne. 

                                          
                                              J.W. Waterhouse – Le châtiment des Danaïdes (1903) 

Ce thème général des sources d’eau explique sans doute celui des 
décapitations, car la source est souvent vue comme une tête. « Les sources 
(képhalai, les têtes) du Téaros fournissent l’eau la meilleure et la plus belle de 
tous les fleuves » écrit Hérodote, Enquête, IV, 91. On dit en latin ad caput 
amnis (Virgile, Géorgiques, IV, 319) : « à la tête du fleuve » pour dire « à la 
source… ». En terre d’Argos, près de Lerne, la puissante résurgence du fleuve 
Érasinos « Fleuve des amours », se nomme « la Tête » Képhalari. C’est sans 
doute une proximité sémantique-symbolique de cet ordre qui explique les 
nombreux crânes découverts en Europe, au fond de lacs ou de sources. Dans 
nos régions, nous voyons, sur la place des villages, des fontaines aménagées 
qui représentent une tête d’où jaillit l’eau de la source. 

 
4 Bien sûr, il ne s’agit pas d’un tonneau comme le veut la tradition française : les Grecs en ignoraient la pratique ; 
c’est à la technologie gauloise que l’on doit l’invention du tonneau, les Grecs et les Romains utilisaient des 
récipients de terre cuite, en particulier les amphores, les pithoi, et les hydries pour l’eau.  
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 Fontaine de Séguret (Vaucluse) 

On peut dès lors interpréter le crime lui-même comme une pratique 
symbolique visant à faire jaillir l’eau des sources, en y jetant les têtes coupées. 
On voit souvent revenir ces décapitations, jusqu’au moyen-âge et plus tard, 
dans les récits folkloriques, en particulier dans les hagiographies. À proximité 
des remparts de Rome, la tête de St Paul décapité rebondit trois fois par 
terre, et à chaque fois une source jaillit : c’est l’origine de l’église des Tre 
Fontane ; notons que ces trois fontaines étaient déjà considérées comme 
guérisseuses par les « païens ». 

 
Llanos y Valdés (1675)         St Paul décapité 

Ce thème mythique resurgit partout, en particulier en terre celtique. Saint 
Baudille, très populaire en Languedoc, est décapité. Comme celle de Paul, sa 
tête en rebondissant crée trois sources. Saint Denis va laver sa tête coupée 
dans une fontaine5. Tout cela rappelle sans doute une très ancienne pratique 
magique-religieuse. 

 
5 Bozoki Edina, « Têtes de saints coupées au Moyen-âge… », Babel, 42, p. 133-148 : « La tête coupée d’un martyr 
rend une source guérisseuse. Julien de Brioude, soldat romain devenu chrétien, fut décapité en 304 ; sa tête, avant 
d’être envoyée à Vienne comme un trophée, fut lavée dans une source. L’eau devint guérisseuse, soulageant les 
aveugles et les malades souffrant de fièvres (Grégoire de tours, Liber S. Juliani, §3). Cette eau était considérée 
comme une véritable relique : Grégoire de Tours en recueillit le témoignage du prêtre limousin Yrieix (Aridius). 
Ce dernier avait élevé une basilique en l’honneur de Julien (il s’agit de St Julien en Corrèze) et, avec quelques 
hésitations, il avoua à Grégoire qu’il était allé chercher de l’eau de la source où la tête de Julien avait été lavée, et 
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Rappelons que l’eau de la source Amymonè, à Lerne, consacrée par les têtes 
des Aigyptiades, sera « purifiée » grâce à Héraklès, par les cinquante têtes 
coupées de l’Hydre de Lerne. 

Ainsi l’ensemble du mythe argien s’organisait autour de l’eau disparue et 
retrouvée, qu’elle vienne du monde souterrain ou du ciel. Mais cette 
signification s’organise avec la résolution – sanglante / pacifique et 
amoureuse – des tensions entre hommes et femmes. 

 

II- Le mythe des Lemniennes 

L’histoire des Danaïdes possède un parallèle étonnant : le crime des 
Lemniennes. Lemnos n’est pas, comme Argos, le cœur du monde héroïque. 
C’est au contraire une île périphérique au nord de la mer Égée, habitée à 
l’époque archaïque par un peuple non-grec (Sintiens, ou Pélasges). Elle est 
connue comme le repère préféré du dieu Héphaïstos, le lieu où le héros 
Philoctète sera abandonné par les Achéens partant pour Troie. Mais le mythe 
central est celui du crime des femmes de Lemnos. 

Les femmes de Lemnos ont négligé les honneurs dus à la déesse Aphrodite. 
Elle les punit en leur envoyant une « mauvaise odeur » ou dysosmie, qui 
dégoûte leurs maris ; ceux-ci vont se consoler avec des captives étrangères. 
Pour se venger, les Lemniennes décident de tuer tous les mâles (vieillards, 
adultes, enfants…).  

 
                                                                          Le crime des Lemniennes 

Une seule, Hypsipyle, sauve son père Thoas, fils et prêtre de Dionysos. Elle le 
cache et l’« exfiltre ». 

 
il en avait rempli une fiole « pour la bénédiction » (pro benedictione), c’est-à-dire pour s’en servir comme eulogie. 
L’eau s’était transformée en baume (balsamum) ; l’évêque qui venait faire la dédicace de l’église, ne voulut déposer 
dans l’autel rien d’autre que cette fiole, en déclarant que c’étaient de véritables reliques que le martyr avait 
imprégnées des vertus paradisiaques. Dans son Histoire de l’Église de Reims, rédigée entre 948 et 952, Flodoard 
rapporte un miracle similaire du martyr Oricle (Oriculus), victime des Huns ou des Vandales dans le diocèse de 
Reims, au village de Senuc. « On lit de lui qu’après avoir été décollé, il lava lui-même sa tête dans une fontaine, 
et que de son sang il traça avec son doigt le signe de la croix sur une pierre où l’on le voit encore aujourd’hui. […] 
Une nuit, un paysan du village eut en songe une révélation qui lui ordonnait de couvrir d’un toit où le saint avait 
lavé sa tête. […] Depuis, l’eau de cette fontaine est en grand renom et guérit ceux qui en boivent de diverses 
maladies ». 
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Ainsi s’instaure une société uniquement féminine, où les femmes s’occupent 
de tout : agriculture, armée, gouvernement… C’est en un sens une 
gynécocratie « gouvernement des femmes », mais en fait, c’est une société 
« monogenre », comparable à celle des Amazones. 

Le mythe ici se croise avec celui des Argonautes ; comme si sa logique avait 
besoin d’une troupe de cinquante garçons pour résoudre la situation. La nef 
Argô qui remonte la mer Égée fait sa première escale à Lemnos ; au lieu de 
repousser les mâles, les femmes leur font un accueil très amical, au point que 
la plupart des Argonautes ont bien envie de rester là, comme les marins de 
Bougainville à Tahiti. Cette réunion redonne vie à la société lemnienne et est 
célébrée tous les ans, ou tous les neuf ans, par de grandes réjouissances. 

Au XIXe siècle la science des mythes se développe en parallèle avec les 
sciences économiques et sociales ; un savant suisse, Johann Jacob Bachofen, 
crée ainsi en 1861 le concept de Mutterrecht « Droit de la mère », que nous 
traduisons par matriarcat. Pour construire sa théorie générale d’une phase 
des sociétés humaines dominée par le pouvoir des femmes, il s’appuyait en 
particulier sur les mythes des Danaïdes et des Lemniennes ; son concept fut 
repris par F. Engels, et plus tard, et encore à notre époque, par certaines 
féministes. Il s’agit, dans ce dernier cas, d’une grave erreur, car le matriarcat 
selon Bachofen et ses émules s’associe toujours à la cruauté et à la 
sauvagerie ; c’est un fantasme masculin anti-féministe. Il a été abusivement 
confondu avec les sociétés matrilinéaires, où le statut des femmes est 
souvent mieux valorisé que dans les sociétés patrilinéaires. 

Le schéma du mythe des Lemniennes a permis à de grands chercheurs 
comme Georges Dumézil et Walter Burckert de montrer qu’il reprend sur un 
plan dramatique un schéma rituel de séparation provisoire des hommes et 
des femmes, bien attesté en Grèce et dans beaucoup de sociétés : à 
l’occasion d’un Nouvel An en particulier, la séparation précède les 
retrouvailles joyeuses dans un monde renouvelé et régénéré. La théorie 
ritualiste de la mythologie a été dominante à la fin du XIXe siècle et au début 
du XXe, puis rejetée avec fermeté. Le cas des Lemniennes montre pourtant 
clairement un exemple de rite de renouvellement de la société, dramatisé par 
un mythe. À Lemnos, la séparation des hommes et des femmes est liée au 
renouvellement rituel du Feu ; sauf erreur de ma part, il n’est pas question ici 
de décapitation. 

La comparaison Danaïdes – Lemniennes conduit à supposer à Argos un 
ensemble de rites de même nature, mais plus complexe. Mais le point 
important, c’est que le contexte argien permet de souligner, une fois encore, 
le caractère positif de ce scénario épouvantable, interprété de façon tragique 
par le théâtre athénien, mais localement compris comme une solution aux 
problèmes de la sécheresse, en expliquant la source pérenne, l’invention des 
puits, les pluies printanières, elles-mêmes liées aux « mariages sacrés ». Mais 
ces grands mythes sont polysémiques : le drame de la sécheresse et du retour 
des eaux et de la vie est aussi celui du rapport entre hommes et femmes, qui 
balance toujours entre la violence et le désir, source de bonheur et de 
prospérité. 
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III- Judith, Salomé et la décapitation du mâle 

Les « fatales » coupeuses de têtes ne sont pas confinées aux mythes grecs, 
loin de là. Le Proche-Orient n’est pas si loin du monde proprement grec, et Iô 
était passée par la Phénicie avant de trouver le repos en Égypte. Nous ne 
pouvons examiner ici l’immense problème des proximités entre les cultures 
helléniques et le monde biblique, ni analyser en détail un certain nombre de 
« femmes fatales » proche-orientales6. 

Citons une histoire parmi les plus anciennes de la Bible : celle de Jaël 
« Antilope, chèvre sauvage », dont le crime (ou l’exploit) a été prévu par la 
prophétesse Déborah « Abeille » (Juges, IV). Jaël, cette femme qui n’est pas 
juive, mais kenite (descendante de Caïn) et alliée aux Hébreux, reçoit dans sa 
tente le général des Cananéens Sisera qui vient d’être vaincu par le champion 
d’Israël, Barac ; elle lui offre du yaourt : « il demanda de l’eau, elle lui donna 
du lait… » et, quand il s’endort, Jaël lui plante un piquet de tente dans le crâne, 
violant toutes les règles de l’hospitalité. Jaël est pourtant célébrée par 
Deborah comme une héroïne. 

 

 

 
Giuseppe Vermiglio (1630?) – Jaël et Sisera 

 

À une époque où l’Église ne reculait devant rien pour éliminer l’hérésie 
protestante, cette scène violente a été représentée par des peintres 
caravagesques, comme Giuseppe Vermiglio (vers 1621, Milan, Bibl. 
Ambrosiana) et surtout Artemisia Gentileschi (Musée de Budapest)7.  

En revanche, l’histoire de Judith nous retiendra davantage. Elle n’est pourtant 
racontée que par un petit roman sans la moindre crédibilité historique : 
l’auteur, bien moins scrupuleux qu’Alexandre Dumas, confond les Chaldéens 

 
6 Nous nous contenterons ici de rappeler la fameuse histoire de Samson trahi par Dalila, qui coupe non la tête, 
mais les cheveux du héros (Juges, XVI). 
7 Nous revenons infra sur la profonde signification personnelle de ce thème pour cette femme-artiste de grand 
talent dont on pourra cette année admirer les œuvres au musée Jacquemart-André (mars-août 2025).  
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et les Assyriens, Babylone et Ninive ; ce texte ne figure d’ailleurs que dans la 
Bible catholique. 

                                                                           
                                                                                                           Diebold Lauber (vers 1445) - Judith 

Il s’agit de Bethyloua (Béthulie en français), une ville inconnue – qui 
représente apparemment Jérusalem – assiégée par des ennemis – les troupes 
du roi Nabuchodonosor – dirigés par le général Holopherne. « Ils 
s’emparèrent des cours d’eau et des sources d’eau des fils d’Israël ». La ville 
assiégée est tenaillée par la soif. Le seul espoir est dans la pluie, qui ne vient 
toujours pas. Pour sauver la cité assoiffée, Judith « La Juive », une jeune et 
belle veuve, se propose pour aller assassiner ledit général. Elle se fait belle et, 
accompagnée d’une servante, se présente à Holopherne en prétendant trahir 
la cité. Chaque nuit, elle se rend à la source d’eau et s’y baigne. Après un 
repas bien arrosé, l’ennemi s’endort noyé dans le vin, et Judith s’empare de 
son cimeterre, le saisit par les cheveux et lui coupe la tête, que la servante 
ramène dans son panier jusqu’à la ville ; on suspend la tête aux remparts, 
l’ennemi s’enfuit : c’est la victoire. 

 

On glisse sur le fait que la belle veuve, malgré ses dénégations, n’a sans doute 
pas offert que des victuailles ou du bon vin… On fait semblant de croire à sa 
vertu, et l’on célèbre la gloire de Judith. Les commentateurs expliquent les 
allers-retours à la source par les exigences rituelles de la femme juive. 
Cependant, l’insistance du texte sur le drame de la soif, l’absence de pluie et 
le blocage de la fontaine prend, nous semble-t-il, un sens particulier à la 
lumière du mythe argien des Danaïdes. 

Des siècles plus tard, l’histoire de Judith, malgré son caractère romanesque, 
sa moralité douteuse et son « authenticité » fragile, a connu en Europe un 
grand succès sur le plan iconographique. Elle représente d’abord, dans la 
Florence des Médicis, la lutte politique contre la tyrannie. L’héroïne incarne la 
Force et la Justice, et la statue de Donatello la fait triompher sur la place de 
la Seigneurie. 
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Donatello (1457 ?) Judith 

 

Cependant les représentations d’un célèbre diptyque de Botticelli (vers 
1470 ? Musée des Offices) définissent Judith non seulement comme héroïne 
politique mais comme une vraie « femme fatale » : sur le premier tableau, une 
jeune femme charmante, au pas léger, armée d’un sabre encore dégoulinant 
de sang, est accompagnée d’une servante qui porte sur sa tête la tête coupée 
d’Holopherne. La seconde image exhibe le corps nu et mutilé du général 
assassiné, son cou coupé et dégoulinant de sang sur le lit, au premier plan. 
Les autres personnages sont tous masculins, des soldats ou des serviteurs. 
Curieusement disposés dans l’espace de la tente, ils expriment la surprise et 
l’horreur. 

                                      

Sandro Botticelli Le retour à Béthulie et La découverte du cadavre d’Holopherne (1470 ?) 
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Une autre dimension du personnage apparaît au XVIe siècle : Judith devient 
la « femme forte », qui, par exemple, s’assoie nue sur le mâle vaincu, sur une 
gravure de Belham (1625). Agostino Caracci compose en 1593 l’étrange 
portrait d’une « femme forte » en Judith : c’est Olimpia Luna. Elle tient 
fièrement la tête d’un Holopherne qui n’est autre que celle de son mari, le 
commanditaire de la toile alors qu’il était un veuf éploré… ou vengeur, sur le 
mode de l’humour ? 

 

 

Carracci (vers 1593) Olimpia Luna en Judith 

 

Comme dans le cas des David de Caravage, il arrive en effet souvent que la 
tête coupée soit celle du peintre ou du commanditaire, comme si l’artiste 
exprimait les souffrances du désir. S’agissant d’artistes à qui l’on peut 
attribuer (avec plus ou moins de certitude) des tendances homosexuelles, les 
David de Donatello, de Michel-Ange et de Caravage pourraient bien être des 
« garçons fatals »… 

Pour le coup, la Judith de Caravage (vers 1600, Rome) est révolutionnaire à 
plus d’un titre, surtout parce que la toile montre « en direct » l’acte lui-même 
de l’égorgement ; au premier plan le sang jaillit de la gorge du général 
assassiné. Judith est belle, calme, déterminée, sans marque de crainte ou 
d’horreur ; la vieille servante observe si tout se passe bien. 
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Caravaggio (vers 1600) Judith décapite Holopherne 

Nous sommes encore au début du XVIIe siècle, mais cette fois, l’artiste, dans 

le sillage de Caravage, est une femme. C’est Artémisia, la fille d’Orazio 

Gentileschi, lui-même un peintre renommé. Elle a été violée à 17 ans par un 

des élèves de son père. Après un procès traumatisant, devenue artiste elle-

même, elle a représenté à plusieurs reprises le meurtre de Sisera par Jaël et 

surtout la décapitation d’Holopherne par Judith, de façon réaliste et violente. 

Mais pour elle la maîtresse et la servante sont proches et complices dans 

l’acte même du meurtre : une équipe de femmes solidaires, comme si elles se 

vengeaient du viol et des violences plus quotidiennes. Nous retrouvons ici le 

caractère « féministe » et collectif du meurtre du mâle, comme au temps des 

Lemniennes. 

 

Artemisia Gentileschi (1612/1614) Judith décapitant Holopherne  

Des femmes meurtrières qui se mêlent de décapiter un homme, nous en 
trouvons encore dans la tradition chrétienne. L’histoire d’Hérodiade et de 
Salomé trouve sa cohérence au croisement d’un texte historique, les 
Antiquités Judaïques de Flavius Josèphe, et de deux Évangiles (Matthieu, 
XIV, 1-12 et surtout Marc, VI, 17-28) ; ces textes, une fois rapprochés, racontent 
la danse de Salomé (cf. shalom « Paix »…) la fille d’Hérodiade, devant le roi 
Hérode, et la décapitation de Jean-Baptiste, dont la tête est apportée sur un 
plat d’argent.  

Hérodiade réclame à son mari la tête du saint qui a dénoncé leur mariage 
irrégulier. Le roi hésite. Comme il se plait à voir danser sa belle-fille, la jolie 
Salomé, la mère exige de sa fille qu’elle accepte de se donner en spectacle, 
en échange de la tête de Jean. Ainsi c’est la grâce féminine de la jeune fille 
qui entraîne l’exécution sanglante et injuste du saint. Benozzo Gozzoli (vers 
1460), D. Ghirlandaio (vers 1490), et surtout Filippo Lippi sur les murs de la 
cathédrale de Prato (vers 1465), se sont plus à évoquer le contraste entre 
l’élégance légère d’une beauté juvénile et l’horreur du crime dont elle se fait 
complice. 
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Filippo Lippi (vers 1465) Le banquet d’Hérode 

 

Les deux tableaux de Lucas Cranach (vers 1530) montrent la parenté, sur le 
plan des thèmes mythiques, de Judith et de Salomé, deux « mythes » de 
femmes « fatales » – l’une dans le bon camp, l’autre dans le mauvais. On 
remarquera que chez Cranach les têtes coupées sont les mêmes, que ce soit 
celle du « méchant » Holopherne, ou celle du « bon » saint Jean. Une 
confusion identique a fait que le tableau de Klimt, intitulé Judith, a souvent 
été désigné par le nom de Salomé… 

 
Cranach l’Ancien - Judith et Salomé 

La dernière partie du XIXe siècle et l’époque 1900 sont, dans la littérature et 
les arts européens, marquées par une érotisation du thème de la « femme 
fatale » éventuellement coupeuse de tête : on peut citer l’Hérodias de 
Flaubert (un des Trois Contes, 1877) qui inspire l’opéra Hérodiade de Jules 
Massenet (1881), l’Hérodiade de Mallarmé (1887), la Salomé d’Oscar Wilde 
(1891) d’où est tiré l’opéra de Richard Strauss (1904) ... 

Une angoisse de la femme fatale s’exprime en particulier dans les pays 
germaniques. Sigmund Freud, qui reconnaissait en privé que les femmes 
restaient pour lui « inconnaissables », a proposé d’interpréter les 
décapitations de Judith et de Salomé comme des métaphores d’un fantasme 
de castration. 
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Les premiers mouvements féministes, la menace du pouvoir féminin, agitent 
alors la société. L’angoisse de la femme coupeuse de tête s’installe au cœur 
de l’imaginaire, y compris comme fantasme érotique. 

G. Klimt déclarait : « Tout art est érotique ». Sa Judith, couverte d’or, où la 
tête d’Holopherne est peu visible, exprime toute l’éblouissante et dangereuse 
séduction de la « femme fatale ». 

 
         Klimt (1901) Judith et Holopherne 

 

Sommes-nous partis bien loin des Danaïdes et des mystères de l’eau, des lacs, 
des sources et de la pluie ? Peut-être moins loin qu’on pourrait le croire. Jean 
le Baptiste le décapité est l’homme de l’eau purificatrice et rédemptrice. 
D’autre part une étrange légende, attestée par une lettre apocryphe de Pilate 
à Hérode, veut que Salomé, exilée dans les Pyrénées, ait voulu jouer (ou 
danser) sur un lac gelé (le lac de Barbazan). La glace se rompt, Salomé est 
engloutie, sauf sa tête que la glace coupe en se reformant. Ainsi décapitée, 
elle offre sa tête sur un plat d’argent, comme celle de Jean… Juste retour des 
choses… 
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   Salomé (?) Chapiteau de Saint Martin du Canigou 

Ainsi les mythes se répondent, d’Argos en terre celtique, de Palestine à Rome 
et en Comminges… Les artistes les vivent, les interprètent et les rêvent 
chacun à sa façon, qui dépend à la fois des conditions historiques et des 
circonstances individuelles. 

Ces mythes sont des énigmes à solutions multiples, mais leur sens le plus 
profond, c’est sans doute que les équilibres de désir et de pouvoir entre Mâle 
et Femelle, entre les communautés masculine et féminine d’une même 
société, ne sont pas seulement une question sociale ou personnelle : ils 
conditionnent les rapports des humains avec la nature qui leur permet de 
vivre, avec l’harmonie du monde. 

 

Pierre Sauzeau 
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LES DANAÏDES 
Antonio Salieri 

 

Antonio Salieri (1750-1825) 

 

La création des Danaïdes à l’Académie Royale de Musique, le 26 avril 1784, 
donne lieu à l’une des plus belles mystifications de l’histoire de l’opéra. Gluck 
avait mis fin à la fameuse Querelle des Bouffons (musique italienne vs 
musique française ou plus exactement opera buffa – La Servante maîtresse 
de Pergolèse, en l’occurrence - vs tragédie lyrique héritée de Lully et 
Rameau). L’adaptation française de son Iphigénie en Aulide en 1774 avait 
régénéré la tragédie lyrique exsangue et même convaincu Jean-Jacques 
Rousseau, adversaire irréductible de l’ars gallica, que les Français pouvaient 
avoir une musique. 

 

                                            

Je crois avoir fait voir qu'il n'y a ni mesure ni mélodie dans la musique 
française, parce que la langue n'en est pas susceptible ; que le chant français 
n'est qu'un aboiement continuel, insupportable à toute oreille non prévenue 
; que l'harmonie en est brute, sans expression et sentant uniquement son 
remplissage d'écolier ; que les airs français ne sont point des airs ; que le 
récitatif français n'est point du récitatif. D'où je conclus que les Français n'ont 
point de musique et n'en peuvent avoir ; ou que si jamais ils en ont une, ce 
sera tant pis pour eux. 

Jean-Jacques Rousseau, Lettre sur la musique française, 1753 
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À l'origine des Danaïdes, une Ipermestra du librettiste Ranieri de’ Calzabigi, 
le librettiste d'Orphée et Eurydice. 

Il l’envoie à Gluck avec l'idée de la faire mettre en musique, mais Gluck 
transmet secrètement le poème à François Baillu du Roullet et au baron de 
Tschudi pour en tirer une traduction et le présenter sur la scène française. 

 
C.W. Gluck (1714-1787) 

Quant à la partition, Gluck feint d'accepter le livret traduit par du Roullet et 
Tschudi et il le confie à son élève, Antonio Salieri, installé à Vienne depuis 
1766. Salieri travaille très rapidement, sans doute sur les conseils de Gluck qui 
connaissait parfaitement le goût français pour avoir séjourné à Paris de 1774 
à 1779. L'œuvre ne fut pas présentée sous le nom de Salieri à la direction de 
l'Académie royale de musique. Gluck maîtrisait aussi parfaitement le milieu 
musical parisien avec ses cabales et ses guet-apens : pas question 
d'abandonner Salieri à un public aussi difficile. Pour faciliter le succès, il 
déclara être l'auteur principal de la musique, simplement réalisée en 
collaboration avec son élève. Ainsi l'opéra fut il présenté à la presse la veille 
de sa création. Gluck attendit la confirmtion du succès après six 
représentations pour révéler la supercherie. 

C’est ainsi que Salieri devint la nouvelle coqueluche du public parisien et de 
la Cour. 

La réforme gluckiste qui tire la tragédie lyrique de plus enplus vers les canons 
de la tragédie classique racinienne s’impose définitivement. Divinités et 
allégories disparaissent pratiquement de la scène lyrique, le merveilleux 
aussi, au profit des scènes de foule, des combats, des cataclysmes plus 
réalistes. « Il n’est point d’ouvrage, écrit le docteur Véron à propos des 
Danaïdes, malgré la noirceur du sujet, qui présente un ensemble aussi riche, 
aussi imposant. La foule des personnages, le nombre des décorations et leur 
variété, la belle exécution des machines, le brillant des costumes, tout 
contribuait à saisir l’imagination et de frapper d’étonnement le spectateur. ». 
Voici ce que le docteur Véron entendait par « cataclysmes plus réalistes » : 

Salieri - Les Danaïdes - Scène finale 
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LYNCÉE ET LE PEUPLE 

Mais du courroux du ciel quels terribles e;ets ! 
La terre tremble ! le ciel gronde ! 
Entendez-vous la foudre retentir ? 
L’Enfer s’ouvre pour engloutir ces lieux de sang sous sa voûte profonde. 
Fuyons vers la terre féconde de l’heureux empire d’Isis. 
Conduisons Hypermnestre au Palais de Memphis. 
 

(Le palais, écrasé par la foudre et dévoré par les flammes, s’abîme et disparaît. La 
décoration change et représente les Enfers. On voit le Tartare roulant des flots de sang sur 
ses bords et au milieu du théâtre, Danaüs paraît enchaîné sur un rocher ; ses entrailles 
sanglantes sont dévorées par un vautour et sa tête est frappée de la foudre à coups 
redoublés. Les Danaïdes sont les unes enchaînées par groupes, tourmentées par les 
Démons et dévorées par des serpents, les autres, poursuivies par des Furies, remplissent 
le théâtre de leurs mouvements et de leurs cris ; une pluie de feu tombe perpétuellement.) 

 

Olivier Braux 

 

 


