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A Jacqueline Braux, la vaillante

Fidele parmi les fidéles, merveilleusement assidue depuis des années a nos cycles des Mythes
grecs, Jacqueline Braux nous a quittés doucement au printemps; il est tout naturel que nous lui
dédiions notre travail sur « Pénélope aux mille trames ».

Aussi avisée, aussi vaillante que la fameuse reine d’lthaque, attirante comme elle, Jacqueline,
en effet, étonnante, alerte, vive, et toujours jeune en dépit de son grand age, cachait avec une
constance exceptionnelle les embarras nés des années et surtout sa cécité quasi-totale qu’on ne
remarquait guere tant ses beaux yeux demeuraient vifs, charmeurs, tant le courage, la fermeté d’une
voix attachante, la curiosité d’une intelligence toujours exigeante I'emportaient sur les difficultés.
Toujours plaisante, toujours élégante, particulierement bien mise, c’était de toute évidence, une
femme courageuse, opposant une résistance obstinée aux coups durs de la vie, comme aux
métamorphoses de I'age. Sa grande culture qu’elle ne manquait aucune occasion d’élargir, de préciser,
I'intérét passionné qu’elle portait a tout et a tous, I'exigence, I'attente, I'espoir constants de nouveaux
contacts intellectuels et amicaux, le rire enfin, 'émerveillement d’enfant que suscitaient en elle nos
confidences ou nos trouvailles, ne pouvaient manquer de toucher, d’émouvoir, d’étonner.

Mais c’est surtout, je crois, par son talent d’actrice, de musicienne, de lectrice passionnée
gu’elle demeure exceptionnelle. Tant de vers, tant d’airs flottaient dans son sillage, bien souvent repris,
fredonnés avec une diction parfaite, si chantante et souvent si véhémente qu’on se prenait a les
apprendre, a les répéter : « Qu’est-ce donc, Qu’avez-vous ? - Laissez-moi, je vous prie... ». « Oui, prince,
je languis, je brile pour Thésée... », « La féte fut exquise et fort bien ordonnée. » Beaucoup de refrains
aussi, tout un recueil de citations bigarrées demeurent attachées a son souvenir. Mais encore bien des
suggestions intellectuelles, nées de cette familiarité, de cette méditation obsédante, s’imposaient a sa
large curiosité dés qu’un projet de travail tirait vers sa fin, pour le parfaire ou en suggérer un autre. Et
si nous lui demeurons si attachés, c’est sans doute beaucoup grace a ces airs d’opéras, a ces
innombrables répliques, a ces poémes qu’elle aimait tant nous chanter, nous réciter, par cceur et avec
tant de conviction. Elle qui les gardait au fond de sa mémoire comme on garde un trésor caché, elle
nous les offrait a foison, comme on offre une fleur, une aubade, une formule magique pour accéder a
un monde ou fleurissent ces merveilles.

Sa simplicité, son sérieux, son énergie, son enthousiasme, mais aussi la longue expérience
d’une femme que I'art comme la vie avaient tant intéressée demeurent dans nos cceurs tout aussi
inoubliables que son regard émerveillé : elle pour qui le monde demeurait a jamais une aube, la
promesse d’un nouveau jour comme d’un fruit plein de délices a sentir, a découvrir, a savourer.

Héléne Moreau
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Pénélope aux mille trames

On s’étonnera sans doute de voir dans la série de nos Mythes grecs, Pénélope, la fréle et triste
reine d’lthaque, celle qui jamais, malgré vingt cruelles années d’absence, n‘oublia Ulysse, I'époux de sa
jeunesse, Pénélope la fideéle, I'intraitable, la vertu faite femme, venir succéder pour 2024 a Thésée, le
redoutable tueur de monstres, I'émule d’Hérakles, le séducteur impénitent, 'homme de toutes les
libertés. Cette succession témoigne au moins de notre souci de diversité, mais plus encore de I'infinie
plasticité des héroines et héros mythiques, de leur variabilité, de leur force : Thésée n’est-il pas aussi
et en méme temps le fondateur d’Athénes, I'inventeur, quasiment historique (si 'on en croit les Vies
paralléles de Plutarque) de la démocratie ? Quant a Pénélope, d’Homeére a Giono, mille versions
diverses, bien des échos et des reflets hétéroclites ont singulierement brouillé son image exemplaire,
nous invitant a revenir a I'Odyssée toute entiére pour essayer d’entrevoir, dans sa forme premiére, ce
personnage composite.

Le sentiment d’une confuse ressemblance, en tout cas, dut présider a notre choix, I'intuition
au moins qu’entre Thésée, qui grace au fil d’Ariane, sut vaincre le terrifiant Minotaure et parvint a sortir
ainsi que ses compagnons de l'inextricable labyrinthe de Crete, et Pénélope, la tisseuse_tétue, tout le
jour assise a son métier, obstinément occupée a tisser un linceul en guise de tapisserie, qu’elle défaisait
chaque nuit, un lien profond semblait se nouer. Pénélope, cette bien surprenante reine d’lthaque,
enchainée, un peu comme Sisyphe a son rocher, a une besogne apparemment absurde pour mieux
gagner le pari contre le temps et I'adversité et finir, le retour d’Ulysse aidant, par sauver Ithaque en
grand péril. La fille d’Icarios rejoint ainsi Thésée dans I'élite des héros libérateurs, passés maitres dans
I'art de la métis, I'intelligence rusée, voire retorse et qui permet de vaincre. Incontestablement, dans
ce domaine, Thésée comme Pénélope, instruite a bonne école, excellent tous deux.

Le mythe de Pénélope nous semblait surtout offrir 'occasion de relire ensemble I’Odyssée,
nommeée par son auteur Le Chant de Pénélope, texte fondateur, bien des fois problématique et a
retisser, lui aussi, toujours neuf pourtant. C’était enfin 'occasion pour les musiciens et amis de la
musique, d’entendre et d’étudier deux grandes ceuvres musicales : Le Retour d’Ulysse dans sa patrie
de Monteverdi et la Pénélope de Fauré. Pour tenir cet ambitieux programme dans ce projet 2024, nos
exposés recevront exceptionnellement cette année le précieux renfort de deux collegues : Didier Pralon
et Pierre Sauzeau, tous deux hellénistes connus, professeurs d’Université, auteurs de nombreux




ouvrages, et dont plusieurs d’entre vous ont déja pu apprécier les riches et brillantes interventions, en
suivant au cours des années le parcours ondoyant et divers des Cycles des Mythes grecs.

Voici donc le calendrier du Cycle 2024, intitulé Pénélope aux mille trames, il s’ouvrira cette année au
début février :

Le jeudi 1¢" février, a 18h

» Conférence 1, par Héléne Moreau et Olivier Braux.

Titre : « Patience, mon cceur ! Le Mythe de Pénélope. Ouverture. »

Qui est Pénélope ? au-dela du personnage hiératique, modéle de vertu, de chasteté, de fidélité
conjugale, une tradition fait a l'inverse de I'épouse trop longtemps délaissée d’Ulysse une hétaire
combinant, de plus, inconstance et duplicité. On s’efforcera a travers I’'Odyssée d’Homére et quelques-
unes des ceuvres qui la reprirent, d’évoquer les visages de celle qui sut attendre, patienter, résister, ruser
et apparut ainsi a travers les dges comme une allégorie de la Résistance, devenue enfin, par le biais du
tissage et du détissage, un symbole de la création artistique et de la réflexion philosophique.

Gabriel Fauré (1845-1924) : Pénélope (1913)

Le jeudi 8 février, a 18h

» Conférence 2, par Pierre Sauzeau.et Olivier Braux
Titre : « Pénélope, régente ambiglie d’'un Anti-royaume »

Il faut rappeler la situation d'Ithaque quand commence I'Odyssée. Ce royaume, marginal et pauvre, est
privé de son roi ; dont le pere est démissionnaire et la mére décédée. Une anarchie s'est installée ; que
reste-t-il du pouvoir ? Une reine apparemment veuve, un tout jeune homme sans expérience ni soutien.
On s'intéressera a l'attitude de cette femme sage et rusée, mais isolée face aux menaces d'un monde
héroique en lambeaux.

Claudio Monteverdi (1567-1643) : Il Ritorno d’Ulisse in patria (1640)

Le jeudi 15 février, a 18h

» Conférence 3, par Didier Pralon et Olivier Braux.

Titre : « Pénélope aux mille trames »

Une aussi longue absence, des retrouvailles improbables... A rusé rusée et demie ?.

Mais a quel moment au juste Pénélope a-telle reconnu Ulysse ? Enquéte sur les derniers chants de
I’Odyssée.

Liugi Dallapiccola (1904-1975 : Ulisse (1968)




CEuvres

d lire ou a relire :

Etudes :

Homere, I'Odyssée. Traduction et notes de Philippe Jaccottet (éditions de la Découverte) de
préférence, mais beaucoup d’autres traductions, dont celle de Victor Bérard encore, vous
rameneront a ces merveilleux textes.

Ovide, Héroides, Métamorphoses.

James Joyce, Ulysses.

Jean Giono, La naissance de I’'Odyssée.

Alberto Moravia, Le Mépris.

Gabriel Audisio, Ulysse ou l'intelligence, Galimard 1945.

Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Bordas 1949.

Marie-Madeleine Mactoux, Pénélope. Légendes et Mythes, Les Belles Lettres, 1975.
loanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, Belin, 1994.

Discographie :

Claudio Monteverdi, Il Ritorno d’Ulisse in patria, dir. René Jacobs, avec Bernarda Fink dans le
réle de Pénélope, Harmonia Mundi HMC 90 1427/29.
Gabriel Fauré, Pénélope, dir. Charles Dutoit, avec Jessye Norman dans le rdle-titre, Erato.

Costumes pour Il Ritorno d’Ulisse in patria, Festival d'Aix-en-Provence (2000)

Héléne Moreau, Olivier Braux




Pierre Sauzeau

Pénélope, régente ambigué
d’un anti-royaume

« Que d’autres soient savants de tout ce qui se sait :
L'aveugle vagabond sera toujours le maitre,
Sous tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait. »

Charles Péguy, LAveugle

Péguy est sensible a un jeu de finesse entre le dit et le non-dit qui ne correspond pas aux clichés sur
Homeére, sur la poésie primitive etc. Cette finesse qui va jusqu’a I'ambiguité est sans doute indissociable
des personnages féminins, héroines, nymphes, déesses, qui jouent dans I'Odyssée un role essentiel,
bien davantage que dans I'lliade. De la est née la théorie de Samuel Butler (The Authoress of the
Odyssey 1897) sur la femme autrice de I'Odyssée, identifiée — un peu imprudemment ! — a Nausicaa,
supposée princesse sicilienne tentée par la poésie.

Le retour a Ithaque, le jeu d’Ulysse et de Pénélope sont une dimension de I'Odyssée qui n’est sans
doute pas la plus populaire — depuis I'Antiquité, le titre de I'épopée évoque d’abord les aventures
d’Ulysse chez les monstres, I'aveuglement du Cyclope, les tempétes. Le personnage de Pénélope a été
souvent banalisé et réduit dans la mémaoire collective a I'image de la fidélité conjugale, de I'épouse qui
se consacre entierement a son époux et aux intéréts de sa famille. Mais dés qu’on approfondit I'analyse,
on s’apercoit que le personnage est bien plus complexe, pour ne pas dire ambigu. Dailleurs, des
I’Antiquité, circule de Pénélope une image différente, voire opposée. Expliquons le personnage tel que
I'aéde I'a congu, a I'égal d’Ulysse, pour la gloire de Pénélope — et pour sa propre gloire : chaque création
poétique traditionnelle est une épreuve au sein d’'un agén, d’une joute entre poetes.




Contextes : La fin du monde héroique

La Guerre de Troie résulte du dessein de Zeus : soulager la Terre surpeuplée en poussant a des guerres
terriblement destructrices. La fameuse Guerre est déclenchée par Eris, la Querelle, qui pousse trois
grandes déesses, Héra la Souveraine, Athéna la Guerriére pensive, et la belle et sensuelle Aphrodite, a
se jalouser. Le Jugement de Paris conduit a I'enlevement d’Héléne (qui est une cousine de Pénélope),
aux catastrophes qui en découlent.

A tous ces épouvantables malheurs succédent les Retours tragiques des héros survivants vers leur terre
natale. Une fois rentrés chez eux, c’est souvent pire encore. C’'est le cas pour Agamemnon, assassiné
par son épouse Clytemnestre (autre cousine de Pénélope !) et son amant Egisthe, et qui sera vengé par
ses enfants, Oreste et Electre, meurtriers de leur propre mére.

Mais le Retour le plus fameux est celui d’Ulysse, absent depuis vingt ans, qu’on peut raisonnablement
considérer comme mort...

Le domaine d’Ulysse est dans la Gréce héroique un royaume marginal, secondaire, un anti-royaume,
composé de quelques Tles, dont Ithaque est la capitale politique, mais une terre dépourvue de
richesses, ou les vaches ont du mal a se nourrir, ol ne prospérent que les moutons et les chévres.

Régence et crise de souveraineté

Ce royaume marginal et secondaire est en pleine crise de souveraineté, comme les royaumes de notre
histoire européenne dans les périodes de régence. Ces crises socio-politiques sont représentées selon
un schéma historique dont les histoires d’Agamemnon-Clytemnestre et d’Ulysse et de Pénélope
pourraient étre, sinon les modeéles, du moins les formes mythiques les plus anciennes. A chaque
régence d’une femme, on retrouve des accusations d’adultere, les complots des Grands, les menaces
sur le roi enfant etc. Les versions « calomnieuses » du mythe de Pénélope répondent bien a cette
question : que devient la souveraineté (incarnée par la Reine) quand son possesseur légitime est
empéché ou absent ?

Un conte

La situation de Pénélope répond d’autre part a la structure d’un type de conte bien connu (ATU 974) :
le héros jeune marié doit partir au loin (pour une guerre, a la suite d’'un enlévement...) ; il revient
longtemps apres dans son pays et retrouve son épouse courtisée ; le héros arrive chez lui déguisé, a
temps pour empécher le remariage ; il est reconnu et se débarrasse de son ou de ses rivaux. La femme
peut étre, selon le conte, déloyale ou loyale, et la conclusion peut varier (fuite, punition etc.). Parfois
le rival peut s’excuser a temps... Une ballade grecque « moderne » raconte le retour d’'un mari
longtemps disparu ; quand il revient, il se fait passer pour un ami du disparu et « tente » sa femme qui
garde toujours les yeux baissés ; elle est tres hospitaliere mais refuse de lui donner un baiser méme en
mémoire du mari. Alors, rassuré, il se révele.




L'« autre » Pénélope

On a prété a Pénélope toutes sortes d’aventures a 'opposé de cette réputation sans tache.

Les uns prétendent qu’elle s’était laissé séduire par Antinoos, le plus brillant des Prétendants, et qu’a
son retour Ulysse la renvoya chez son pére, Icarios. Une légende des gens de Mantinée, en Arcadie,
voulait qu’Ulysse l'ait chassée, qu’elle se soit réfugiée chez eux pour y mourir. D’autres racontent
gu’Ulysse I'a tuée parce qu’elle I'avait trompé avec un autre Prétendant, Amphinomos.

Hérodote (Il, 145) connait une version qui pourrait remonter a une tradition authentique et ancienne :
en Arcadie elle se serait unie a Hermes et serait la mére du dieu Pan... Certains vont plus loin, jusqu’a
un jeu de mots trop facile : Pénélope aurait couché avec tous (pantes) les Prétendants, et de ces unions
serait né le dieu Pan.

Un personnage mythique

La situation de Pénélope ne pose pas un probléme psychologique : le personnage est fictionnel et
mythique, I'Odyssée une épopée d’abord orale qui s’inscrit dans une tradition épique, ou les aedes
rivalisent en brodant sur un theéme et ses différentes variantes virtuelles. Le personnage a aussi un role
narratif : son attitude complexe va permettre a 'aéde de « tisser une toile » intéressante, et peut-étre
de renouveler a sa facon le personnage de la tradition.

La situation a Ithaque

Ulysse est parti, contre son gré, se battre a Troie. Il a disparu ensuite au cours du nostos. Cela fait en
tout 20 ans qu’il a quitté son royaume ; il est retenu, comme étouffé par Calypsé, « celle qui cache ».
On le croit mort. Le péere du roi, Laérte, s’est retiré, dans une ferme isolée ; il ne s'occupe plus du tout
des affaires d’Ithaque. Son épouse, Anticlée (qui sappelle curieusement « Anti-gloire »), est morte de
chagrin.

Cette retraite de Laérte est une donnée assez énigmatique, car le vieillard garde une certaine légitimité
lointaine et farouche, évoquée par le linceul tissé par Pénélope.

Télémaque, le fils d’Ulysse, a au moins vingt ans. Normalement il devrait hériter du pouvoir, mais il lui
faudra I'appui des dieux. Les Prétendants menacent de I'assassiner (IV 660-671 ; cf. XVI, 321-408 ; XX,
240-247).

En I'absence de roi légitime, les prétendants au trone le sont aussi a la couche de la Reine. Ce sont cent-
huit jeunes aristocrates (XVI, 246-252) des grandes familles d’lthaque et des fles du royaume. Cette
troupe s’invite abusivement dans le palais ; normalement, c’est le pére de la fille a marier qui invite, et




les prétendants qui apportent victuailles et cadeaux. Mais a Ithaque, pas de pére ni de frere de la
mariée. On veut a la fois la femme et la royauté, le geras royal, mais aussi profiter de la situation pour
baffrer au frais de la maison d’Ulysse en économisant ses propres biens (XVII, 532-533) et coucher avec
les servantes.

Pénélope, héroine de I’'Odyssée

Quelle est la place de Pénélope par rapport aux personnages de la légende troyenne ? Ses cousines
sont de grandes reines, mais ce sont des anti-Pénélope :

— Héléne, qui a abandonné son mari, son foyer, son enfant, son pays, avant d’y revenir comme
reine auprés de Ménélas ; elle recoit Télémaque et distribue au repas une drogue pour calmer
les angoisses.

— Clytemnestre, séduite par Egisthe, a assassiné son mari de facon ignoble. Agamemnon avertit
Ulysse de se méfier de Pénélope, qui apres tout est une femme comme elles.

Quel est son rapport avec son pére lcarios ? En fait, elle a jadis refusé les propositions d’Icarios de rester
dans son royaume avec Ulysse. Le pére est loin.

Sa sceur Iphthimé est également éloignée ; elle réside a Pheres en Thessalie. Athéna prend sa forme
pour apparaitre en réve a Pénélope (IV, 795-811).

Selon Athéna, son peére et ses freres la poussent a épouser un des Prétendants, Eurymaque (XV, 16-
29) : mais c’est la déesse Athéna qui dit cela a Télémaque ; c’est un mensonge de la déesse rusée pour
motiver le garcon.

Son beau-pere Laérte vit bien a Ithaque. Pénélope tisse le linceul du vieillard par devoir envers son mari
et respect de sa famille, mais c’est surtout une ruse pour retarder le remariage.

Pour son fils, elle se comporte en mére protectrice, anxieuse (IV 817-819). Mais Télémaque est un fils
impatient qui s'entend mal avec sa mere, qu’il rudoie et renvoie a sa quenouille. Les atermoiements de
Pénélope contribuent a le ruiner. A la fin de I'Odyssée, il ne comprend pas son « entétement » a ne pas
reconnaitre Ulysse (XXIII 103).

Un personnage ambigu

Pénélope est-elle une femme victime, passive ? C’est un cliché longtemps dominant. Il est vrai qu’elle
passe son temps a pleurer ; mais dans I'épopée ceci n’est pas une faiblesse critiquable. Les héros
achéens, comme ceux des Chansons de Geste, pleurent volontiers. En écoutant I'aede Démodokos,
Ulysse pleure lui aussi (VIIl, 521-531). En fait Pénélope est bien la « meilleure des Achéennes »
(expression de Dingremont reprenant le titre de G. Nagy qui désigne Achille). Elle représente la
Souveraineté légitime.

Son nom est Pénelopeia mais elle s'appelait d’abord Arneia « Agnelle », avant une épreuve : jetée a
I'eau, elle a été sauvée par des oiseaux pénelopes.




Ces oiseaux posent un probléme. L'hypothése de Francoise Bader résout peut-étre le mystére :
pénelops serait un arrangement poétique de khénalbpex « oie-renarde ». Qu’est-ce a dire ? |l s’agirait
du tadorne ferruginea, qui a la couleur rousse du renard ; c’est un canard qui a I'allure d’une oie; le
tadorne vit dans des terriers de renard ou de lapin dans les dunes — on l'appelle familierement le
canard-lapin.

Ce nom khénalbpex a I'avantage de convenir parfaitement a I’héroine, a la fois maitresse de maison
(oie) et rusée (renard). Le theme des oies évoque un symbole de fidélité et de vigilance.

« L'oie est un oiseau pudique et vigilant » selon Aristote, Histoire des Animaux, 1, 488b.

Les oies sont associées a Héra « aux bras blancs », chez les Romains a Junon dont elles protégent le
temple des Gaulois (c’est I'épisode des oies du Capitole) : elles sont plus attentives que les chiens.

Les oies domestiques apparaissent plusieurs fois dans I'Odyssée, mais, par un jeu d’inversion assez
subtil, elles peuvent symboliser aussi les Prétendants : au moment ou, a Sparte, Télémaque quitte
Ménélas et Héléne, se produit un signe : un aigle qui vole vers la droite enléve une « oie blanche »
(argen khéna). C’est Hélene, inspirée, qui interpréte ce signe (Od., XV, 174-178) :

« comme cet aigle a enlevé 'oie nourrie au palais,

lui qui venait de la montagne, ou il a son origine et ses petits,
ainsi Ulysse qui tant a souffert et tant erré

rentrera en sa demeure et se vengera ; peut-étre est-il déja
chez lui, préparant un malheur pour tous les Prétendants... »

D’autre oies représentent les Prétendants en XIX, a I'occasion du réve de Pénélope : nousy reviendrons.

Pénélope et les Prétendants : promesses et coquetteries ?

J. W. Waterhouse, Pénélope et les Prétendants, Aberdeen Art Gallery




Dés le premier chant (248-251), Télémaque déclare :

« Tous courtisent ma mere, et ruinent ma maison...

Elle ne refuse point un mariage abhorré (stugeron), ni ne peut
I'accepter. Eux, ils détruisent et ils mangent

ma maison, et ils vont bientdt m’anéantir aussi. »

Le mot stugeron « odieux » s'applique a la mort, a la guerre dans ce qu’elle a d’horrible. La reine
souhaite leur mort (1V, 680 ; XVII 495). Elle préfére mourir que d’épouser I'un d’eux (XIX, 62). Mais elle
veut des cadeaux. Pénélope serait-elle une coquette ?

Il s’agit en fait, d’une stratégie fort subtile.

Au moment de lui expliquer la situation a Ithaque, au chant XIII (380-38), Athéna explique a Ulysse :

« A tous elle donne des espérances, et fait promesses a chacun

par des messages ; mais son plan est bien différent. »

Comme Ulysse est rusé, Pénélope est une femme intelligente, prudente, pleine de sagesse (en grec
periphrén, ekhephrén).

Antinoos, le plus arrogant des Prétendants, avertit Télémaque (I, 115-126) :

« Mais, si elle se joue encore longtemps des fils des Achéens,
méditant dans son coeur les privileges qu’Athéné lui donna,
la science des beaux travaux, les nobles sentiments,

et I'astuce, dont la tradition ne connait pas d’égale

chez les Achéennes bouclées du temps jadis,

Tyro, Alcmene, et Mycéne couronnée d’or —

aucune d’elles n’était comparable a Pénélope

pour l'intelligence — alors pourtant, son esprit s’est fourvoyé,
car nous mangerons tes réserves et tes biens

tant qu’elle demeurera dans I'esprit que les dieux

dans sa poitrine ont placé ; elle en retire




grande gloire, mais toi, tu y perdras beaucoup. »

Pénélope et le tissage

Le mot péné « fils enroulés de la trame » résume le travail traditionnel de la femme. Circé la sorciére
tisse dans son manoir. Calypsd, la nymphe charmante a 'amour possessif et revendicatif, tisse dans son
antre magnifique et mortifére. Les nymphes d’Ithaque tissent dans leur grotte d’'Ithaque. Télémaque,
essayant de devenir grand, renvoie sa mere Pénélope a son tissage (I, 356-359) :

« Allons ! Rentre chez toi, et reprends tes travaux,
la quenouille et |a toile, et dis a tes servantes
de se mettre a I'ouvrage ; parler sera l'affaire des hommes,

—de tous, et surtout de moi, qui suis maftre en ma maison. »

Mais le tissage est aussi, et peut-étre surtout, une métaphore profondément polysémique : c’est la
figure du mensonge, de la métis : on « tisse » des mensonges : « je tisse des ruses » (XIX, 137). C’est
aussi la métaphore de la création poétique, qui a quelque chose a voir avec le mensonge, mais aussi
avec le travail d’associations, d’ajustage, d’adaptations, de structuration que représente le tissage.




Le linceul trompeur

L'histoire du linceul de Laérte est racontée trois fois (aux chants Il, XIX et XXIV), a chaque fois de fagon
différente selon le point de vue du narrateur.

Au chant I, 93-109, Antinoos raconte la fameuse ruse avec une certaine amertume :

« La derniére ruse qu’elle a manigancée ?

Dans son appartement elle dresse un grand métier

pour y tisser un voile ample et léger ; elle nous disait :

« Jeunes gens, mes prétendants, puisqu’est mort le divin Ulysse,
malgré votre hate de m’épouser, attendez que j’ai achevé

ce drap, pour que les fils ne s’en perdent au vent :

le linceul du héros Laérte, pour qu’a I’heure

ou le saisira le noir destin de la mort douloureuse,

nulle parmi les Achéennes ne me blame

s’il gisait sans linceul, aprés avoir acquis tant de biens. »

Un tel discours a convaincu notre noble coeur.

Lors, la journée, elle tissait bien son grand drap,

Mais chaque nuit, elle le défaisait, a la lueur des lampes.

Ainsi, trois ans durant, les Achéens la crurent et se laissérent tromper.
Mais quand vint la quatrieme année, au retour du printemps,
une des femmes, qui était au courant, I'a dénoncée,

et nous l'avons surprise a défaire le drap précieux.

Cette fois, elle a bien été obligée de le terminer. »

En réalité, chez Pénélope, la toile immense qu’elle tisse et détisse est bien la métaphore de son esprit
rusé, de sa métis; du point de vue narratif, c’est un prétexte pour retarder le mariage, en faisant
semblant de régler ses rapports avec la famille d’Ulysse.

Grace a cette ruse, Pénélope s’assure la maitrise du temps : elle a bloqué le temps sur I'lle en attendant
et préparant le Retour d’Ulysse.




Mais le filage-tissage est aussi une figure de la destinée humaine. La destinée du héros, Ulysse, est
d’ailleurs elle aussi un nostos, fait d’allers et retours : il approche d’Ithaque, il est renvoyé au loin etc.

Pénélope tisse un linceul pour Laérte, mais il préfigure le linceul des Prétendants, dont il prépare la
mort. Quand elle le finit, la mort est déja sur eux sans qu’ils s’en doutent.

Mariage et remariage

Deux légendes différentes, que I'Odyssée ne cite pas, racontent le mariage d’Ulysse et de Pénélope.

a) Ill"avait épousée a l'occasion des noces de sa cousine Hélene, en échange d’un précieux conseil
gu’il donnait a Tyndare, le frére d’Icarios, pere de Pénélope.
b) Selon une autre tradition, il avait vaincu les autres prétendants de Pénélope dans un concours
de course a pied.
Icarios avait demandé avec insistance a Ulysse de s’installer avec sa fille chez lui, a Amyclées prés de
Sparte ; Ulysse avait refusé. Le pere avait méme suivi le char des deux époux ; mais Pénélope, sommée
par Ulysse de choisir, s’était contentée de se couvrir le visage de son voile. Icarios, en souvenir de cette
noble réponse, éleva un autel a la Pudeur, au bord de la route. C’est le theme de la pudeur, mais aussi
le souvenir d’'une conception du mariage laissé au choix de I'épousée.

Le concours de l'arc

Ulysse déguisé en mendiant s’introduit dans le palais. Pénélope ne le reconnait pas. Mais c’est elle qui
propose le concours de I'arc pour décider du mariage.

Un (re)mariage par concours reposait

— sur une course a pied comme pour le deuxieme mariage des Danaides ou pour le premier de
Pénélope selon certaines traditions gagné par Ulysse.

— sur le tir a I'arc, comme dans I'Inde ancienne. Le personnage de Pénélope correspond a celui
de Draupadi dans le Mahabharata. Ce parallele, étudié déja par G. Germain, a été approfondi
depuis, en particulier par Nick Allen et par moi-méme.

Ulysse est un grand archer et dans I’Odyssée le concours du mariage est faussé a I'avance : c’est I'arc
d’Ulysse, et lui seul peut tendre (a la rigueur Télémaque pourrait y arriver), et le concours va se
transformer en massacre : en fait, ce concours se transforme en embuscade — une forme de combat
nocturne et rusé, ou Ulysse fait merveille.

Pénélope comme numphé « nouvelle mariée » (1) signifie en réalité I"élimination d’'une génération de
jeunes nobles, et la fin d’une époque, selon le dessein de Zeus.

Le réve des oies

Au chant XIX, 535 sq., Pénélope parle au mendiant, c’est-a-dire a Ulysse déguisé :




« Mais écoute donc ce réve, et explique-le-moi.

Dans ma cour vingt oies sortent de 'eau

et se nourrissent de grains ; je me plais a les regarder.
Descend de la montagne un grand aigle au bec courbe

qui a toutes brise le cou et les tue. Elles gisent dans le palais
et lui s’envole vers la lumiere de I'éther.

Et moi dans mon réve je pleure, je crie ;

les Achéennes aux belles chevelures s'assemblent autour de moi,
et je me lamente, parce que l'aigle a tué mes oies !

Mais voila gu’il revient se poser a la pointe du toit ;

d’une voix humaine il m’adresse des paroles apaisantes :
‘Courage, fille du trés illustre Icarios !

Ce n’est point songe, mais vision véridique et qui s'accomplira.

Les oies sont prétendants, et moi fus jusqu'ici
un aigle ; mais maintenant me revoila ton époux

et donnerai a tous les prétendants une mort atroce !’

(...)

‘Dame, le songe ne peut se comprendre

d’autre maniere : Ulysse en personne t’a expliqué comment il se réalisera.
Pour les prétendants la fin s'annonce clairement

pour tous ! Pas un n’échappera aux démons de la Mort !’ »

Un lit-olivier : la derniére ruse de Pénélope

Télémaque, le chien, Euryclée, le porcher et le bouvier, tout le monde a admis que le mendiant était
Ulysse, sauf Pénélope ! Il s’agit en réalité d’'un concours de ruses pour tester le conjoint.

Pénélope se méfie-t-elle encore de ce mendiant qui pourrait étre un traitre ? Elle ordonne a sa servante
de déplacer le lit pour I'y coucher. Ulysse proteste a hauts cris :

« Dame, les mots que tu as dits me font mal.

Qui a déplacé mon lit ? Ce serait un acte difficile

méme a quelqu’un de trés habile, a moins qu’un dieu venu en personne
ait décidé de le changer de place sans effort.

Aucun mortel vivant, méme dans la force de la jeunesse,

ne le bougerait facilement, parce qu’il se trouve un grand signe secret
en ce lit de bel ouvrage. C’est moi qui I'ai construit, et personne d’autre.

Dans notre domaine poussait un plant d’olivier aux feuilles subtiles,




vigoureuy, florissant ; son tronc semblait une colonne.

Et moi, autour de lui j'ai construit la chambre, jusqu’a la finir

par un mur de pierres bien ajustées ; je I'ai couverte d’un bon toit

et j’y ai installé une porte solide, au bois bien ajusté.

Alors j’ai coupé la frondaison de l'olivier aux fines feuilles.

J'ai dégrossi la souche depuis les racines, je I'ai polie avec la lame de bronze
avec soin, avec art, je I'ai mise droite au fil a plomb,

j’en ai fait un pied de lit, et j’ai tout percé a la tariere.

A partir de cette souche j’ai fabriqué le lit, pour le terminer

par les décorations d’or, d’argent et d’ivoire.

Jai tendu par-dessus les courroies de cuir, teintes d’une pourpre lumineuse.
Voila le signe que je te révele, Dame. Jignore

si mon lit est toujours a sa place, ou si quelqgue homme

I'a déplacé aprés avoir coupé la souche de l'olivier. »

XXIII 183- 204

Dans la réalité comme dans les mondes mythiques et religieux de la Gréce l'olivier est un élément
fondamental de I'agriculture et de la culture (avec le blé et la vigne). Dans I'Odyssée, tout au long des
aventures d’Ulysse, l'olivier se retrouve. Or le lit du couple royal a été fabriqué par Ulysse — un excellent
bricoleur ! Le lit conjugal est donc par principe inamovible. Fabriqué a partir de la souche d’un olivier,
il est planté pour toujours dans le sol de la terre-patrie, au centre du palais : il symbolise la permanence
du lien conjugal et de la souveraineté sur la terre d’Ithaque, les deux étant secrétement attachés I'un a
I'autre.

La gloire (le kléos) de Pénélope

Le mendiant-Ulysse déclare a la reine (sa femme) qu’elle est une Régente parfaite :

« Dame, pas un mortel sur I'immensité de la terre

ne saurait te blamer ; ta gloire (kléos) atteint le vaste ciel,

comme celle d’un roi sans reproches, qui, honoré par les dieux,

régne sur des humains nombreux et puissants

et tient bien haut les ceuvres de justice ; la Terre noire porte

le blé et I'orge, les arbres se chargent de fruits,

les troupeaux se multiplient, la mer fournit abondance de poisson,
grace a son bon gouvernement, et le peuple sous son régne prospéere. »




XX, 107-114

Au chant XXIV — le dernier chant de I'Odyssée, souvent suspecté d’étre un ajout tardif et inauthentique
— Amphimédon raconte la ruse du métier a tisser et en lie la fin a I'arrivée d’Ulysse :

« Alors elle montra le linceul, aprés avoir fini le tissage
et le lavage de la grande toile, semblable au soleil et a la lune...
Voila que, de quelque part une divinité de malheur amena Ulysse
aux confins du pays, chez le porcher...»
XX1V, 147-150

Mais c’est Agamemnon qui tire la conclusion : on passe de I’Odyssée a la Pénélopée !

« Bienheureux fils de Laérte, Ulysse riche de ruses,

c’est vrai ! tu possédes une épouse de grande valeur !

Quel caractere honnéte, celui de l'irréprochable Pénélope,

la fille d’Icarios, qui jamais n’a oublié Ulysse,

son légitime époux ! Ainsi ne périra jamais la gloire

de sa vertu ; et les Immortels, en I’honneur de la trés sage Pénélope,

composeront un chant qui charmera les humains sur la terre ! »
XXIV 192-198

Tout se passe comme si 'aéde tenait a souligner son habileté a « négocier » une fin toute en finesse
pour les retrouvailles des époux : Pénélope n’est pas seulement une femme qui pleure tout le temps ;
c’est une anti-Clytemnestre qui partage avec Ulysse les qualités de ruses et d’endurance, au point de
les tester jusqu’au bout ! Mais I’homophrosuné — I'entente profonde par la compréhension réciproque
— est la condition du bonheur conjugal, qui se maintient par la mémoire, condition de la fidélité et
source de la poésie.




Claudio Monteverdi (1567-1643)

Il ritorno d’Ulisse in patria

Bernardo Strozzo, Portrait de Claudio Monteverdi, 1640

1607 : I'Orfeo, favola in musica, est la fable de la fidélité ; 1608 : I’Arianna, |a fable de I'infidélité et de
I'abandon. 1640 : 33 ans apres I'Orfeo, Le Retour d’Ulysse est une nouvelle fable de la fidélité. Mais la
ou I'Orfeo était une sorte de pastorale mythologico-cosmique, Ulysse descend du ciel des demi-dieux
et des constellations pour atterrir sur la terre, la plus terre-a-terre, « ou se cétoient, s’allient, se
percutent, ricochent, s’affrontent le pathétique, le tragique, le grotesque, le sentimental, le dérisoire ;
"le grand thédtre du monde", comme disait Calderdn, oli tout est possible et ol rien n’est sir. »*

Ulysse s’éveillant, échoué sur la gréve, peut bien se demander si "la vie est un songe" — toujours le
génial Calderdn -, lui pour qui le vaste monde n’est jamais assez démesuré ni la mer - toujours pareille
et jamais la méme -, assez mouvante. Restée a Ithaque, Pénélope en semble I'antithése. Confinée dans
son palais, et méme dans son gynécée, pour elle seule le destin ne varie pas et « l'inconstance qui
entraine tous les destins humains »* - c’est elle qui le dit ! — est pour I'esseulée au point mort.

Au seuil des trois conférences consacrées au personnage que Pierre Sauzeau et mes amis Hélene
Moreau et Didier Pralon vont lui consacrer, en dévoilant bien des aspects du mythe qui vont
certainement fissurer un peu la statue que la tradition a figée, coups de canif qui risquent de la
rapprocher d’Ulysse, je voulais commencer par la Pénélope sublime, tragique et monolithique, telle
gue Monteverdi la présente dans la premiere scéne du premier acte de son dramma in musica.

A I'héroine est confiée le soin de résumer I’histoire en un somptueux récitatif qui nous fait vivre le
drame comme Pénélope elle-méme. Récitatif varié au gré des affetti et qui se condense par trois fois
dans le cri pathétique : « Torna, deh torna, Ulisse ! » (« Reviens, Ulysse, reviens ! »). Splendeur du
recitar cantando, cette déclamation chantée proche du texte et de ses rythmes, en principe, sans barre
de mesure, c’est-a-dire vraiment collée aux mots derriere lesquels la musique est tapie. Il faut écouter
recitar cantando dans la Lettera amorosa (1619) ou le Lamento d’Arianna (1608). C’est pour la Lettera
amorosa que nous avons cette indication du compositeur : « In stile rappresentativo e si canta senza
battuta, sequendo la declamazione » (« Dans le style représentatif, se chante sans barre de mesure, en
suivant la déclamation. »).

Penelope - "Di miser regina..." - | Gemelli - 2020

1 Philippe BEAUSSANT, Monteverdi, Fayard/Mirare, 2003, p. 99.
2 Giacomo BADAORO, Le Retour d’Ulysse dans sa patrie, Acte 1, scéne 1, Uavant-Scéne Opéra, 1994, p. 21.
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https://youtu.be/-dgP6YcDWCo?si=X9BM8NLlVxGKhYKf

Il ne faut pas confondre ce que vous venez d’entendre, ce type de déclamation chantée, avec le récitatif
qui a pour but de faire avancer I'action, avec un souci musical réduit au minimum, quelques notes tres
proches les unes des autres accompagnées d’accords. Dans |'histoire de I'opéra, le recitar cantando
s'est effacé devant le récitatif. Néanmoins, des qu’un compositeur s’incline devant un texte poétique,
gu’il cherche a s’en rapprocher autant que possible par sa musique, dédaignant les effets mélodiques
flattant les voix au profit de 'exactitude des sentiments, alors il en revient au recitar cantando. C'est ce
gu’on entend dans le Boris Godounov de Moussorgski ou le Pelléas et Mélisande de Debussy.

Le stile rappresentativo est cette musique qui tend a la représentation de I'ame humaine, ses passions
et ses émotions (affetti), par le chant comme par la musique instrumentale. Le Combattimento di
Tancredi e di Clorinda, de Monteverdi encore, en est considéré comme le manifeste. Celui qui donne
tout, tout de suite. Dans une perfection, une sorte de pureté qui constituent a elles seules un age d’or.
« Parler, bien dire, ici sont musique déja ; le geste ne dure ni plus ni moins que ce que durent le son
produit, l'inflexion, l'expression, dans une vérité de concordance toute cinématographique. La
réciproque va de soi. Jamais Monteverdi avec son don mélodique, ce serait pourtant facile [...] ne
permet que la musique stoppe l'action, pour laisser place au chant.® »

Pour dire en quoi le stile rappresentativo atteint d’emblée chez Monteverdi a une perfection
pratiguement inégalée, il faut reprendre les mots d’André Tubeuf : « Le choc premier dans sa vie, ce qui
I'a fait naitre a l'art, c’est cette facon qu’a la voix humaine en chantant d’épouser a la fois le mot et les

sens. *»

Olivier Braux

Deepa Johnny, Pénélope au Festival d’Aix 2024

3 André TUBEUF, Dictionnaire amoureux de la musique, Plon, 2012, p. 388-389.
4 Op. cit., p. 390.

( 1
| 20}



O Misére des reines !

Didier Pralon est depuis longtemps un membre trés actif de nos travaux sur les Mythes grecs,
amoureux d’autre part depuis plus longtemps encore de la reine Pénélope, il ne saurait s’en
cacher. C’est dire qu’il a joué dans notre réflexion sur le mythe et dans nos travaux un role
moteur, d’abord en leur donnant un titre, « Pénélope aux mille trames », la présentant comme
symétrique de son héros de mari, « Ulysse aux mille tours » ; un titre qui s’est avéré décisif
pour l'orientation et I'interprétation du personnage, ensuite en nous la montrant a l'ceuvre,
feignant longtemps d’ignorer I'identité Ulysse le héros, mendiant pour les autres, mais qu’elle
aurait reconnu dés le chant XXI, laissant ainsi a son tour dans I'attente et dans I'incertitude
celui qui I'a tant fait attendre. Cette nouvelle stature du personnage, cette feinte, avec le brin
d’humour que comporte ce jeu marivaudien, Didier nous les a fait découvrir avec une
magistrale subtilité. Cette idée d’une Pénélope passée maitresse autant qu’Ulysse dans le
domaine de la ruse a trouvé plus d’'un écho dans nos travaux.

C’est pourquoi nous avons demandé a Didier I'autorisation de publier des extraits d’un de ses
articles : Epouser la reine, largement complémentaire de cette premiére représentation de
Pénélope, puisqu’a travers des exemples historiques et mythiques fameux, il met en évidence
une toute autre image de cette femme, au mari démissionnaire, au fils absent ou
condescendant, femme privée de tout droit a garder ou a transmettre par un éventuel
remariage le pouvoir de régner sur Ithaque.

Contraste saisissant, ici puissamment argumenté et que vous nous laissons le plaisir de
découvrir a travers ces extraits. Nous remercions vivement Didier, ainsi que Georges Ravis-
Giordani, maitre d’ceuvre de Femmes et Patrimoine, brillant numéro d’une revue éditée par la
CNRS, a laquelle leur amitié nous donne la chance d’accéder.

HM, OB

Antoine Bourdelle, Grande Pénélope, 1905




Epouser la reine

Ces quelques pages sont extraites d’un article de DIDIER PRALON, in « Femmes et patrimoine dans

les sociétés rurales de I'Europe Méditerranéenne » (p. 240 a 247)

Sous la direction de Georges Ravis-Giordani, éditions du CNRS, Marseille, 1987

L'attrait de Pénélope

Si avoir été la femme d'Ulysse donnait 2 Pénélope — quasi magiquement
dans le lit dont nul ne nie qu'il a été rituellement enraciné dans le sol du palais
(cf. XXXII 183-204) - le pouvoir de transmettre la royauté dUlysse a son nouvel
époux plutdt qu'a Télémaque, leur fils a tous deux, Homére le cacherait bien (2) !
En son propre nom, au fil du récit ol pourtant il pourrait expliciter les motifs
secrets, les enjeux, les arriére-pensées, il n'allégue, pour expliquer I'empressement
des prétendants que le désir sexuel : "Les prétendants ensemble firent tumulte dans
les grandes salles ombreuses ; tous faisaient veeu de s'étendre au lit preés d'elle”
(1365-366). Pénélope vient pourtant de quitter Ia salle des festins, rabrouée par son
fils parce quelle voulait interrompre le chant de I'aéde, tant elle avait peine a
entendre raconter le retour des Achéens. Le chagrin, la soumission au fils de la
maison, pour jeune qu'il soit, peuvent séduire, au point d'exciter le désir. IIs ne
qualifient pas la majesté d'une souveraine, détentrice d'un pouvoir royal. Les
prétendants sont pourtant tellement transportés qu'ils expriment leur-désir, pour cru
qu'il soit, sous la forme d'une priére incantatoire. Plus solennel et mieux justifié, le
méme désir marque I'apparition de Pénélope embellie par Athéna: c'est aussi la
premiére fois qu'Ulysse encore dissimulé revoit sa femme (XVIII212-214).
Eurymaque, le plus violent des .jeunes princes attroupés au banquet Ia
complimente : "Fille d'Icare, sagace Pénélope, si tous les Achéens, dans Argos




Al

d'Tasos, te voyaient, beaucoup plus de prétendants dans vos demeures, dés Iaube,
festoieraient, car tu surpasses les femmes par I'aspect, la taille et, au-dedans, les
pensées pondérées (XVIII 244-249)", Lhyperbole dit les deux qualités conjointes
par lesquelles Pénélope se signale : la beauté majestueuse et le discernement, ce
dont, dans les mémes termes exactement, Alcinoos complimente Ulysse (X1 337).
Télémaque aussi vante le charme sans pareil de sa mére (XIX 101-109), non sans
sarcasme ironique puisquUlysse et lui-méme sont alors préts au carnage. Une
femme noble et belle est chose rare et précieuse, qu'il faut conquérir.

Meénélas, dans Sparte, soupconne les arridre-pensées et I'ambiguité de la
situation : "Hélas! Oui! Dans le lit dun homme aux pensées fortes, ils ont
voulu se coucher, quand ils n'en avaient pas la force (IV 333-334)". Suit une
comparaison - surprenante - des prétendants avec les petits qu'une biche couche
dans la taniére d'un lion! Mot pour mot, 2 son retour, Télémaque rapporte 2
Pénélope l'exclamation de Ménélas (XVII 124-125). D'une telle formule on a pu
induire que les prétendants cherchent 2 obtenir par le mariage avec Pénélope de
succéder & Ulysse. J.P. Vernant précise : "Prendre, au coeur de sa maison, dans son
lit, en s'unissant A son épouse, 12 place du roi, c'est acquérir les titres pour régner
sa suite sur la terre que la femme, d'une certaine fagon, symbolise” ("Le Mariage”,
Mythe et société, 1974, p.77). Ménélas cependant ne réprouve pas tant les visées
des prétendants sur les biens dUlysse que leur comportement sexuel : ils osent
enlever 2 l'absent sa femme (comme le fait Paris dHélene ; car les deux épopées
homériques ont pour prétexte l'usurpation ignominieuse d'une femme, par
transgression de I'hospitalité). Quiconque ose un tel outrage se fait ennemi ! Les
prétendants ont, de plus, 'audace (que n'a pas Péris, en cela moins vil) de porter
leurs coups dans I'antre méme du fauve, qu'ils veulent, en son absence, supplanter
ou éliminer définitivement, non pas suppléer. Supposer que la royauté en Ithaque se
transmette par succession ou par usurpation d'un individu 2 I'autre, c'est risquer de
commettre un anachronisme, d'appliquer 2 la société homérique un modele
hétérogene, oriental, médiéval ou modeme : Eurymaque n'est pas Hugues Capet, ni
méme Jean sans Terre ! A la mort d'un roi, s'ouvre entre les nobles une lutte pour
le trone (cf. ML Finley, Le Monde d'Ulysse, 19782, p. 102).

Les bonnes et les mauvaises maniéres

L'ambiguité du désir, 2 la fois _attirance légitime et présomption
répréhensible, caractérise tous les gestes des prétendants : il s'attroupent en foule
dans la maison du héros absent ; ils ne songent qu‘a festoyer en puisant dans ses
réserves ; ils révent de détruire son domaine et les siens. Télémaque le sait et
I'explique a Mentés-Athéna: "Tous ceux qui dominent les iles, les nobles de
Doulichios, de Samé, de Zacynthe la boisée, ceux qui régnent dans Ithaque la
rocheuse, tous courtisent ma mére et épuisent la maison. Elle, ni ne refuse le
mariage odieux ni ne peut mettre fin 2 cela ; et eux, ils détruisent et mangent ma
maison ; bientdt ils me dépéceront moi aussi” (I 245-251). D'autres textes réptent
et modulent ce théme. IIs n'en changent pas le fond (XVI 122-128 ; 1159-160;
1148-79 ; IV 318-321 ; 681-695 ; XIX 130-161).

Les prétendants se répartissent en deux groupes: les princes des iles
voisines sont proprement des rois (3); car ils s'imposent par leur force
(epikrateousi), comme lexplique MI Finley (Le Monde dUlysse, 19782,
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p.101): "le pouvoir du roi (contrairement 2 celui du maitre de maison) appary,
comme fondé sur la force”. En effet, le roi ne se maintient au premier rang parm;
ses pairs que par la force physique ou le prestige personnel, Larte a c€d€ la place 3
Ulysse quand il ne s'est plus senti assez fort. Les nobles d'Ithaque régnent eux.
mémes (koiraneousi), chacun dans son propre domaine. Pénélope vit un dilemne
quielle ne refuse pas le mariage, pour odieux quil soit A elle-méme, aux siens, aux
auditeurs, cela signifie qu'elle ne veut pas, ou ne peut pas, entrer pour toujours dans
la vicillesse stérile. Elle ne peut mettre un terme a son attente, parce qu'il luj
faudrait ou prendre époux ou qu'Ulysse revienne. S'il lui revient de ne pas vouloir
s compter parmi les vieilles, il ne dépend pas delle qu'elle retrouve un époux. Il ne
lui reste qu'2 tergiverser. Cette attitude équivoque, a, dés I'Antiquité, sans avantage
pour lnterprétation du texte dHomere, jeté le doute sur 'honnéteté et la fidélité de
" Pénélope (cf. en demier lies, M.M. Mactoux Pénélope, Paris 1975). Le linceul
quielle tisse - et défait- ne représente pas seulement l'ultime hommage di aux
parents de I'époux disparu, avant qu'elle ne s'en aille chez d'autres ; il symbolise
aussi 'immobilité fungbre du temps, réduit A I'alternance morne de jours et de nuits
identiques (I 89-110; XIX.136-161 ; XXIV 120:146). S'il n'est pas, en soi,
indigne que de jeunes prétendants s'attardent, festoient et rivalisent dans la demeure
ol habite la femme qu'ils courtisent, ils ne doivent le faire qu'a I'invitation du
maitre de maison (Hérodote, Histoires VI 126-131, raconte que Clisthéne, tyran de
Sicyone, a retenu chez lui pendant toute une année les prétendants de sa fille
Agaristé, pour les régaler et les faire concourir, voulant ¢hoisir le meilleur (cf. L.
Gemet "Mariages de Tyrans", Hommage a L. Febvre, Paris 1954 = Anthropologie
de la Gréce antique, Paris 1968, p. 344-359).
‘ ls devraient pour le moins se garder de "manger” —au propre comme au
figuré - le bien de la maison ob ils viennent prendre femme. C'est qu'ils vivent
aussi dans I'équivoque: parmi toutes les formes coeéxistantes du mariage
(G.Dumézil, Mariages indo-européens, Paris, 1979, p.17-118 efi répertorie et
classe huit, d'aprés les lois de Manou), ils ne choisissent pas ; ils se comportent
comme des ravisseurs de femmes, de surcroit chez un allié, alogs qu'ils devraient
plutdt chercher un accord sinon avec Laérte ou Télémaque, du'moins avec le pere et
les fréres de Pénélope. Ainsi le conseille-Mentés-Athéna 2 Télémaque : "Demain
matin, convoque en assemblée les héros achéens. Signifie 2 tous ta parole, et que
les dieux en soient témoins. Commande aux prétendants de se disperser chez eux ;
et ta mere, si son coeur l'excite A se marier, qu'elle aille dans la grande salle de son
pere si puissant. On y arrangera le mariage ; on y disposera les présents de noces,
en masse, tout ce dont il convient qu'on s'accompagne pour sa fille" (I 272-278)
).

Plus tard, Télémaque résume ses malheurs devant l'assemblée qu'il a

convoquée et dit explicitement que les prétendants préferent piller son bien plutot -

que d'aller faire leur cour chez Icarios (I 40-79). Au nom des prétendants pourtant, -
Antinoos (II 113-114), puis Eurymaque (II 194-200) lui conseillent de renvoyer
Pénélope, laquelle rappelle elle-méme qu'Ulysse lui a conseillé, s'il ne revenait pas,
de quitter la maison et dépouser qui elle voudrait, aprés que Télémaque serait
parvenu 2 I'dge adulte. Elle est donc assez désirable pour que les pfétendants se
déclarent préts 2 aller la courtiser chez son pere. S'ils mangent les vivres des.*
Arcisides, c'est parce quiils” profitent’ de ce que le maitre est absent pour le
". dépouiller ; ils pourraient bien le faire sans que Pénélope leur serve de prétexte
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Achille redoute qu'aprds sa mort, on ait dépouillé et déshonoré son pire sans défense
(X1 494.503). La singularité de la situation A Ithaque tient & ce que F'on attendrait
que les prétendants rivalisent de générosltés au lieu de se disputer les dépouilles
dUlysse et de Télémaque. S'ils n'apportent pas des hedna, ils n'en apportent pas
moins des dons 2 la demande de Pénélope elle-méme et pour la plus grande joie
§Ulysse, encore dissimulé (XVIII244-301. W.K. Lacey "Homeri //EDNA and
Penclope's KYRIOS®, JHS 86, 1966, p. 55-68, distingue soigneusement les dira
offerts 2 la jeune femme des hedna proposés au pere).

De son cté, Télémaque devenu maitre de sa maison, pourrait lui aussi
donner sa mére en mariage a qui lui plairait. Ainsi le conseille Mentés-Athéna :

*Si tu apprends que ton pére vit et revient, alors tu pourras, quoique I'on te ruine,
tienter une année encore. Mais si tu apprends qu'il est mort et qu'il n'est plus,
reviens alors dans ta terre patrie, amoncelle lui un tombeau et procure lui les
sessions de mort, en abondance, tout ce qui convient ; et donne ta mére A un’
homme. Puis, lorsque tu auras achevé et accompli cela, réfléchis alors par la pensée
et par le coeur  la maniére dont tu tueras les prétendants, par ruse ou bien
ouvertement. Il ne te faut pas mener des enfantillages, car tu n'en as plus I'ige”
(1287-292). Le fils adulte peut - et, peut-étre, doit— remarier sa mére, veuve et
encore nubile. Télémaque suit le conseil et dit sa décision @ Eurymaque (11 220-
223). S'il omet alors d¢ mentionner le projet de vengeance, c'est que cela se médite,
mais ne s'annonce pas ! Car le départ de Pénélope n'annulera pas l'affront, ni la
rétorsion qu'il requiert : on ne mange pas impunément-le bien d'un homme.

Encore vivant, méme absent, Ulysse demeure le maitre de la maison.
Télémaque ne doit alors prendre aucune initiative irémédiable. Mort, méme absent,
on lui doit des funérailles qui le sépareront définitivement des vivants (J. Redfield,
La Tragédie d'Hector, Chicago 1975, traduction frangaise, Paris 1984, p. 223-227
notamment, explique la fonction des rites funéraires, destinés 2 installer le mort
dans la mort, 2 rendre les vivants endeuillés 2 la vie).

En accomplissant les rites funéraires, en élevant un monument, en
octroyant au mort la part des biens familiaux qui lui revient (ce que signifie

- proprement la formule "procure lui les possessions" kterea ktereizein), Télémaque
s'affirme le successeur, le nouveau maitre de la maison. A lui, sl le veut, de
remarier sa mére, afin de pouvoir jouir tranquillement de son patrimoing, comme le
lui rappelle Agélaos : "Va, assieds-toi prés de ta mere, explique-lui : qu'elle épouse
I'homme le meilleur et qui apportera le plus, pour que toi tu jouisses de tout ton
patrimoine, tandis qu'elle s'occupera de la maison d'un autre" (XX 334-337). Si
sous la formule "apportera le plus" (pleista poréisi) on peut deviner une allusion
aussi bien aux hedna qu'aux déra, les prétendants s'engageraient a apporter le tout
chez Télémaque, lequel peut promettre en retour. de donner sa mere et, avec elle, des~.
cadeaux : "Je ne retarde pas le mariage de ma mére ; au contraire, je l'invite 2
épouser qui elle veut ; et je donne en plus des dons indicibles ; mais j'ai scrupule 2

.\‘

la chasser malgré elle de la grande salle, d'une parole contraignante ; que Dieu ne -

fasse pas cela ! (XX 341-344). Télémaque se refuse a chasser sa mére de cette fagon
ignominieuse dont il reproche a Antinoos de l'inviter a chasser le mendiant Ulysse
(XVII 397-399). 11 laisse aussi le choix de I'époux 2 Pénélope. La femme peut
exprimer sa préférence ; elle peut méme ne_pas se remarier ; peut-étre ! car
Télémaque se propose le premier  I'épreuve du tir 2 I'arc : "Hélas ! Zeus Cronion
m'a privé complétement de sens. Ma mere, pourtant avisée, me dit qu'elle va en
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mmunmscmrudeccnedemcum.ﬁlmns,;em'lc me délecte, o,
cocur insensé ! Mais allez ! ptttcndants puisque voici devant vous le prix «,
lépreave : une femme telle qu'il n'en est pas aujourdhm sur la terre d’Achale, .,
dans Pylos la sainte, ni dans Argos, ni dans Mycenes, ni dans Ithaque méme, ni 5,
Je noir continent... Mais vous aussi, vous le savez ! Pourquoi me faut-il ram,-
['¢loge de ma mdre ? Allons ! Ne trainez plus en excuses, ne vous dérobez pas ply,
longtemps 2 l'arc, A ce qu'on le tende ; que nous voyons ! Mais moi aussi, ja
voudrais m'essayer 2 cet arc ; si je le tends et que mon trait traverse le fer, ma mar.
pourrait ne pas quitter, pour mon chagrin, ces demeures, s'en allant avec un autre,
tandis que je resterais derridre, capable de remporter les belles épreuves de mon pere”
(XX1102-117) (5). Télémagque ironise puisqu'il sait déja que la mort rode alentour.

Pénélope n'a pas 2 se sentir obligée par le résultat de I'épreuve : elle pourra
suivre le vainqueur, ce qui implique qu'elle puisse aussi ne pas laccepter Elle-
méme le dit sous la forme d'un conditionnel de litote: "Voici venir I'aube
innommable qui m'écartera de la maison dUlysse ; car aujourd'hui je vais proposer
I'épreuve : ces haches que lui-méme, dans ses grandes salles, il dressait 2 la suite,
tels des étais, douze en tout ; debout, blen loin, il envoyait une fléche 2 travers,
Aujourd'hui, je lancerai cette épreuve aux ux prétendants : celui qui le plus aisément
tendra I'arc dans ses paumes et dont le trait traversera les douze haches, toutes, je
pourrais le suivre, quittant cette demeure conjugale, toute belle, pleine de vivres,
dont je pense qu'il m'arrivera de me soutenir dans mon réve" (XIX 571-580 ; cf.
XIX 68-79). Tout d'abord Pénélope annonce qu'elle organise I'épreuve parce qu'elle
se résigne 2 quitter la maison d'Ulysse. Mais, dans Ithaque, I'ambiguité marque la
plupart des propos, comme la plupart des scénes antérieures 2 la mnestérophonie. 11
faut le rappeler : tout prend une signification différente’selon qu'on l'interpréte au
premier degré, comme séquence du récit, ou-qu'on le-reconsidere-au prisme de la
vengeance finale. Pénélope dit ce qui pourrait se faire, non pas ce qui se fera (6).
Comme par un présage ironique, elle annonce la crise qui, au rebours de ce qu'elle
dit, la fixera définitivement dans la maison dUlysse revenu. Comme par
aposiopse, la seconde proposition renferme une ellipse : condition nécessaire mais
non suffisante, le succds qualifie le vainqueur pour étre roi, il ne le fait pas tel.
Ainsi peut-on autoriser le mendiant 2 entrer en lice, tout en né lui promettant que
des cadeaux. Enfin, Pénélope pourra suivre le vainqueur : non pas pour le faire roi,
mais parce qu'elle épouse les rois ! ~Q

e

Le but

Jamais Homere ne dit que I'époux nouveau de Pénélope doit prendre, du fait
de son mariage, la succession entiere dUlysse. Pénélope elle-méme dit qu'elle
quittera la demeure des Arcisides pour suivre ailleurs son nouveau mari. Il va
néanmoins de soi que I'absence prolongée dUlysse suscite des rivalités autour du
domaine, et pour la suprématie dans Ithaque. Antinoos et Télémaque se disputent 2
ce sujet : "Que dans Ithaque entourée d'eau, Cronion ne te fasse pas roi, ce qui t'est
pourtant un patrimoine de naissance". Télémaque, inspiré, lui répondit en face :
"Antinoos ! puisqu'aussi bien tu m'envieras (7) quoi que je dise, je pourrais
accepter ce pouvoir si Zeus me le donnait  remporter. Crois-tu qu'advienne 12 un si
grand‘mal chez les hommes ? Car ce n'est pas du tout un mal que d'étre roi.
- Aussitdt la maison devient riche, on est soi-méme plus honoré. Mais il y a
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beaucoup d'autres rois achéens dans Ithaque entourée d'eau, des jeunes et des
anciens ; I'un d'eux détiendra cela, puisqu'Ulysse I'éclatant est mort ; moi, je serai
le seigneur de notre maison et des serviteurs que m'a butinés Ulysse I'éclatant”
(I 386-399). Télémaque distingue nettement la jouissance des biens et la royauté
dans Ithaque. Il distingue méme deux formes-de royauté : celle de tout noble, qui
fait qu'il 'y a beaucoup de rois dans la minuscule Ithaque et la primauté qui confere
un surcroit de richesses et d'honneur. Antinoos admet que cette seconde royauté a
passé de pere en fils dans la famille des Arcisides, mais suppose aussi que, par la
volonté de Zeus - aidée par I'action des prétendants —, elle peut revenir 2 d'autres,
Les procédés ne sont pas explicités, comme il convient dans une invective lourde de
menaces.

S'il ne saurait étre un rival auprés de la reine, le fils de la maison n'en
représente pas moins un adversaire ou, au moins, un empécheur, les prétendants se
proposant, indépendamment de la cour qu'ils font 2 Pénélope, d'accaparer le domaine
des Arcisides. Au moment ol Télémaque part pour Pylos, l'un des prétendants
~ anonyme - envisage qu'il ne revienne pas : "Qui sait s'il n'ira pas lui aussi dans
son navire creux, loin des siens errer puis mourir, comme Ulysse ? Alors il nous
accroitrait plus encore notre peine, car nous aurions a partager tous ses biens et 2
donner ses maisons en possession 2 sa meére et-a-qui-I'épouserait” (II 332-336).
Pour ironiques qu'elles soient, ces paroles disent nettement que les prétendants ne
peuvent s'emparer-des biens dUlysse et se les partager —non sans difficultés
prévisibles — que si le domaine tombe en déshérence par la mort de Télémaque,
Laérte ne comptant implicitement plus-parce qu'il s'est retiré. La veuve se voit
attribuer pour elle-méme, mais aussi pour son futur époux, les batiments, dont, par
fonction, elle a eu jusqu'alors la _garde et l'usufruit., Voila pourquoi la vie de
Télémaque est menacée, autant que-par le nsque/de représailles futures. Cest

s, T

tellement évident quEuryclée I'en avertit : "Eux, d&s que tu seras parti, projetteront -

des méfaits par derriere, pour que tu meures par ruse et qu'eux-mémes se partagent
tout ce qu'il y a ici" (I 367-368). Le départ facilite le complot.

Mais aider a la chute d'une famille éprouvée ne va pas sans danger.
L'opprobre- public empéche que I'on agisse ouvertement. Si puissant, si sir du

succes que l'on soit, il faut ruser, dissimuler, s'embusquer hors des murs. Antinoos -

le conseille explicitement aprds que la premitre attaque a échoué : "Nous ici,
projetons-lui une mort affligeante,-a-lui-Télémaque ; qu'il ne nous échappe pas ;
car je ne pense pas que, lui vivant, nos actions aboutissent. Il est lui-méme adroit :
il réfléchit et préte attention ; et le peuple ne nous porte plus du tout assistance.
Allez ! avant qu'il ne réunisse les Achéens en assemblée ; car je ne pense pas qu'il
renoncera. Il nous gardera plut6t rancune et dira devant tous, debout, que nous lui
avons ourdi une mort abrupte et que nous ne l'avons pas atteint. Ils ne nous
approuveront pas quand ils apprendront ces mauvaises actions. Il est 2 craindre
qu'ils nous maltraitent et nous bannissent de notre terre, qu'il nous faille aller dans
un pays étranger. Prenons les devants : saisissons-nous de lui aux champs, loin de
la ville, ou bien sur le chemin. Possédons nous-mémes ses vivres et ses biens,
partageons-les entre nous équitablement ; les maisons, nous pourrions les donner 2
sa mere et 2 celui qui I'épousera. Mais si cet avis vous déplait, si vous voulez qu'il
vive et qu'il garde tout son patrimoine, ne continuons pas a lui manger 2 foison ses
richesses, si douces au coeur ; cessons de nous attrouper ici ; que chacun, depuis sa
grande salle, fasse sa cour, cherche le succés par des présents nuptiaux ; elle, qu'elle
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épouse alors celui qui apportera le plus et que le destin fera venir" (XVI371-392),
A mesure que l'action progresse, l'urgence se fait plus pressante, du fait des
initiatives que prennent les prétendants eux-mémes. L'alternative est clairement
posée : il n'est pas condamnable de désirer et de rechercher Pénélope si I'on suppose
qu'Ulysse est mort. Il est en revanche, sous le prétexte de courtiser Pénélope, si
inamical de manger le patrimoine des Arcisides qu'il vaut mieux, n'ayant plus
I'assentiment public, pousser I'hostilité jusqu'a son terme, supprimer Télémaque et
se partager son bien, les batiments restant non pas 2 Pénélope mais 2 1a nouvelle
famille: qu'elle formera avec son nouvel époux, don de noces donné par les
prétendants ! A : ETE.

Laérte ne pourrait guere faire obstacle, bien que Pénélope, un moment,
I'invoque comme recours supréme : "Que Dolios aille s'asseoir auprés de Lagrte et
lui explique tout ce qui se passe ici; s'il pouvait tisser dans ses pensées un
expédient ! Sortir et se plaindre au peuple, lequel désire détruire sa progéniture et
celle d'Ulysse qui vaut un dieu" (IV 738-741). Pour lors, Laérte n'a plus la force de
faire seul front (c'est pourquoi il a cédé l1a royauté et le domaine a Ulysse : cf. M.L
Finley Le monde d'Ulysse Paris 19782, p. 106). Parce qu'ils visent de plus en plus
fortement, de plus en plus exclusivement, les biens d'Ulysse, les jeunes nobles
utilisent leur cour auprés de Pénélope comme un prétexte. Elle-méme, au moment
de proposer I'épreuve du tir A I'arc le leur reproche : "Ecoutez-moi, prétendants
virils, vous qui avez fondu sur cette demeure pour y manger et boire, avec
insistance, toujours ! chez un homme bien longtemps absent ; vous ne pouviez
vous ménager aucun autre prétexte a alléguer que de désirer m'épouser et faire de
moi votre femme !" (XXI 68-72). La lucidité se double de sarcasmes.

Avant d'étre tué, Eurymagque tente de retenir et d'apitoyer Ulysse. Il impute a
Antinoos, déja mort, les arridre-pensées les plus malveillantes : "Si tu es Ulysse
I'Tthacien, de retour, tu dis 12 1a fatalité de tout ce que faisaient les Achéens, de leurs
forfaits, nombreux dans les grandes salles, nombreux dans la campagne. Mais le
voici étendu, celui qui fut cause de tout: Antinoos. Car c'est lui qui a lancé nos
actions, non pas tant qu'il désirat le mariage plutdt qu'il n'eiit d'autres pensées que
ne lui a pas accomplies Cronion : il projetait d'étre roi dans le pays d'Ithaque la
bien batie, lui, et de tuer ton enfant dans une embuscade. Maintenant il est mort
comme I'a voulu son destin ; toi, épargne le peuple, ton peuple ! nous, ensuite
nous te donnerons satisfaction dans le pays de tout ce qui t'a été bu et mangé dans

tes grandes salles’; nous t'apporterons chacun séparément, en hommage, la valeur
de vingt boeufs, nous te rendrons du bronze et de I'or jusqu'a ce que ton coeur se
réchauffe. Auparavant, il n'y a rien de répréhensible  ce que tu t'irrites” (XXII 45-
59). Par ses derniers mots, Eurymaque justifie Ulysse de le tuer sans avoir 2
encourir de rétorsion (prin d'ou ti nemesseton kecholésthai) : l'affront infligé ne
peut rester impuni. Prétendre épouser Pénélope, c'est se poser en rival, mais de
fagon plutdt bénigne en comparaison des deux autres intentions, lesquelles ont
primé dans la pensée d'Antinoos : prendre le premier rang en usurpant la royauté,
sans qu'Homere précise comment ; tuer Télémaque afin, comme il est précisé
ailleurs, d'empécher toute vengeance a venir et de partager le domaine ainsi tombé
en déshérence. Le projet d'épouser Pénélope qualifie si peu 1'époux pour l'une et
l'autre des deux autres entreprises qu'il est ravalé au second rang. Mais il n'est pas
de forfait si grand qu'une supplication ne puisse suspendre, si grave qu'on ne puisse
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promettre de réparer par des dons ou des services. Au supplié d'accepter ou de refuser
I'engagement proposé, librement. Comme on sait, Ulysse refuse.

L'examen des textes montre qu'Homere ne dit jamais que Pénélope peut
conférer la royauté a qulconque elle épousera aprés la mort d'Ulysse. Il faut des lors
distinguer soigneusement trois objectifs épouser Pénélope, si Ulysse était mort,
ne constituerait pas un geste d'hostilité envers les Arcisides, qu'on la courtise chez
son propre | pére, Icarios, ou bien chez son fils, Télémaque, entré en possession de
son patrimoine, ~aucun parti n'étant 1mposé ni dans l'un ni dans l'autre cas. Mais
manger sans contrepartie le bien de la maison ou I'on prétend prendre femme vaut
une offense, puisqu'on se comporte en-pillard. On peut alors envisager de pousser
I'outrage 2 son terme et vouloir partagér tout le patrimoine ; mais il faut, pour ce
faire, qu'il tombe en déshérence, a quoi I'on peut contribuer en supprimant I'héritier

légitime : Télémaque. On I'empéche du méme coup de chercher réparation pour ce.

que l'on a bafoué son hospitalité. La primauté dans Ithaque, se donnant 2 saisir
parce qu'Ulysse et son fils seraient morts, peut étre recherchée en tout bien tout
honneur, 3 moins que I'on ait favorisé la ruine des Arcisides. Il y faut toutefois une
force hors du commun, dont seul Ulysse se montre capable, et dont Télémaque
pourralt faire preuve si Ulysse n'arrétait pas son geste (XXI 124-129). Car bander
l'arc c'est prouver qu'on est le plus fort et le plus adroit et, partant, le plus apte a
régner, c'est-a-dire 2 tenir le premier rang parmi ses pairs. A trop désirer, a vouloir 2
(la fois 1a femme, le patrimoine et le rang, les prétendants se condamnent : ils vont
jusqu'a se faire ennemis du plus puissant dans leur propre patrie. Dans le "monde
d'Ulysse", monde de violence équilibrée, ol les lois — coutumires — expriment les
rapports de force et les réglementent, sans les annuler, ils appellent sur eux la
violence en retour de la vengeance, si légitime que les parents survivants peuvent se
réconcilier avec Ulysse — fortement poussés il est vrai par Zeus et Athéna—, 2 la
fin du poéme.

Les cas de Pénélope, dHypsipyle et méme de Clytemnestre apparaissent dés

lors trés différents : Jocaste et Hypsipyle appartiennent aux lignages royaux du
pays ol elles se marient et peuvent, comme le fait une princesse héritigre ou, plus
tard et plus prosaiquement, une fille épiclére, transmettre aux enfants qu'elles
auront, de préférence d'un parent mais aussi, s'il le faut, d'un étranger admis dans la
famille par son mariage, le patrimoine tout entier.-Si, de son coté, Clytemnestre
n'a aucun droit sur le patrimoine des Pélopides, son complice Egisthe, lui, peut
revendiquer la succession au cas ol disparaissent Agamemnon et Oreste, puisque,
/- fils de Thyeste, il est leur plus proche parent et peut-étre méme I'héritier légitime,

—au cas oi Atrée aurait lui-méme évincé Thyeste.

Les femmes n'apportent la royauté a leur époux que f ﬁcuvement et

partiellement ; si valeureux et prestigieux soient-ils, ils demeurent des "gendres
_rentrés"-dont les enfants pour le patrimoine comptent plus qu'eux-mémes : il ne
reste plus 2 Oedipe aprés ses noces qu'a s'effacer — tragiquement — pour laisser
Etéocle et Polynice s'affronter. Aprés s'étre uni a2 Hypsipyle, Jason repart vers de
nouvelles aventures et de nouvelles unions.




Gabriel Fauré (1845-1924)

Pénélope
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Comme tous les compositeurs de la seconde moitié du dix-neuvieme siecle, Gabriel Fauré a été hanté,
sa vie durant, par le théatre lyrique. De 1875 a la fin du siecle, il envisage de nombreux projets, relevant
tantot de I'opéra historique a la frangaise, tant6t du drame lyrique wagnérien, tant6t méme de |'opéra-
comique, voire de I'opérette bouffe. Aucune de ces tentatives n'ayant jamais abouti, Fauré se frotte aux
planches, en écrivant a cette époque d'assez nombreuses musiques de scéne (Caligula, Pelléas et
Mélisande, Shylock). C’est la réussite de Prométhée, tragédie lyrique avec texte parlé, monté aux arénes
de Béziers en 1900 et 1901 qui encourage le musicien a écrire un véritable opéra.

Le projet de Pénélope est né d'une rencontre avec le soprano wagnérien Lucienne Bréval. S’étonnant
gue Fauré n'ait jamais rien écrit pour la scene lyrique, celui-ci lui répondit qu'il n'avait jamais trouvé de
livret qui lui plut et qu'il était surtout attiré par I'Antiquité. Ca ne pouvait pas mieux tomber : un certain
René Fauchois venant justement d'écrire a l'intention de Bréval une Pénélope. Fauré s’enthousiasme et
commence I'ouvrage presque aussitot. Il mettra sept ans a écrire I'ceuvre, exclusivement pendant les
vacances d’été, seuls moments de liberté que lui accordait le poste de directeur du Conservatoire.

Le 16 aolt 1907, il explique sa méthode de travail :

« Me voici donc dans une nouvelle phase ; les Servantes vont dire qui sont ces prétendants, ce qu'ils
viennent faire, la résistance que leur oppose Pénélope - la douloureuse Pénélope -, les penchants qu'a
ces faciles Servantes inspirent ces Prétendants... etc...etc... Or, tout ceci, il faut que ce soit saisi par
l'oreille de I'auditeur, que le dialogue soit clair et que, suivant qu'il est question des uns ou des autres,
la musique indique de qui il est question. C'est la le systéme wagnérien, mais il n'y en a pas de meilleur.
J'ai déja le théme qui figure Pénélope. Ce théme sert de premier élément au Prélude... »°

5 Philippe FAURE-FREMIET, Gabriel Fauré, Les Editions Rieder, coll. « Maitres de la musique ancienne et
moderne »,1929, p. 75.
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Le vaste prélude affirme la dimension symphonique de I'ceuvre. Il est construit sur les themes des
époux séparés. Celui de Pénélope d’abord crée une émotion intense et profonde, theme harmonique,
triste et douloureux ; on y entend le signe traditionnel du sanglot. Puis vous entendrez poindre a la
trompette (comment ne pas penser au leitmotiv de Siegfried ?) la vigueur de celui d’Ulysse, lumineux,
presque serein.

Fauré - Pénélope - Prélude - Ernest Ansermet - 1962

A l'autre extrémité de 'ceuvre, une fois justice faite par la mort des prétendants, c’est enfin la réunion
des amants. Ici pas de reconnaissance a retardements: Ulysse triomphant enlace Pénélope
émerveillée. Fauré avait-il le fascinant duo de Tristan et Isolde en téte ? Comme le couple celte qui
s’interpelle éperdument, le héros de la guerre de Troie et la reine d’Ithaque ne peuvent rien formuler
de plus que leurs noms. Extase soutenue par un cheeur auquel Ulysse et Pénélope se joignent pour
rendre grace a Zeus. Fauré réussit pour achever son unique opéra le miracle d’'un immense crescendo
de joie solaire, de sérénité épanouie, de lumiere irradiante. « C’est une vie nouvelle qui commence dans
le palais d’Ithaque délivré, écrit le fils du compositeur, et cette vie nouvelle semble devoir échapper aux
atteintes de la vieillesse et de la mort, comme si déja, elle se déployait dans I'éternité. »

"Justice est faite!" - Régine Crespin/Raoul Jobin

Pénélope, a la fois classique et wagnérienne, est traditionnelle et novatrice. Assez traditionnelle pour
plaire a ceux que rassurait le retour aux principes fondamentaux de la musique aprés les
« aberrations » de I'école moderne (Schonberg écrit son Quatuor n°2 a I'époque ou Fauré commence
sa partition et le Pierrot lunaire quand Pénélope sera créée !) ; et assez moderne pour la jeune Nadia
Boulanger qui en admire la nouveauté de I'écriture et les harmonies inédites.

Comme la plupart des opéras frangais depuis Pelléas et Mélisande, Pénélope est « durchkomponiert »,
une composition continue, sans séparation entre récitatifs et airs, sans répétitions de motifs ou de
séquences, divisée en grandes scénes et utilise, sinon des leitmotivs, des motifs récurrents liés en
particulier aux personnages.

Quelques semaines apres la création de Pénélope (1913), Le Sacre du printemps de Stravinsky
inaugurait une époque nouvelle. La Grande Guerre enterrait la Belle Epoque et cette musique raffinée
succombait sous les coups de butoir de I'avant-garde, ses harmonies enjbéleuses ringardisées par les
momeries du Groupe des Six...

Olivier Braux



https://youtu.be/XAs9waHJYcQ?si=cIOLGjd-3nq9B7g3
https://youtu.be/Il1GmRGT2MQ?si=2LN5IcXQi8kz9ipu

CYCLE Pénélope aux mille trames.

Patience, mon cceur !..

C’est a Pénélope elle-méme que nous emprunterons la méthode d’organisation
de cette troisieme conférence du Cycle Pénélope aux mille trames, c’est-a-dire
qgue je commencerai par détisser, ou délier, rappeler rapidement en tout cas le
travail de nos collegues et amis hellénistes avant de tenter de le retisser et
prolonger en prenant en compte non seulement 'admirable poeme d’"Homere,
mais aussi, partiellement du moins, quelques effets de sa réception et des
transformations a travers le temps et la vaste diversité de ses interprétations,
projet qui donne a notre toile l'allure plus modeste d’un patchwork. En
présentant lors des deux premieres conférences, d’abord le 8 février, un extrait
du Retour d’Ulysse dans sa patrie de Monteverdi, puis le 15, le magnifique finale
de la Pénélope de Fauré, deux opéras que plus deux siecles séparent(1640/1913),
Olivier Braux a déja largement commencé ce travail, que nous ne faisons que
prolonger et élargir : les deux opéras représentant la grandeur et la noblesse de
Pénélope, son interminable attente, son immuable amour et chez Fauré surtout
sa complicité immédiate avec Ulysse, méme s’il revét le manteau et le masque
du mendiant.

Je reprends rapidement la démarche des premieres conférences :

Celle de Pierre Sauzeau, le 8 février, Pénélope, régente ambiglie d’un anti-
royaume, présentait trés largement le mythe dans |I’'Odyssée et autour de
I'ceuvre, éclairant les épisodes du mythe, les origines linguistiques et
mythologiques de nombreux épisodes, des noms, des symboles, comme celui du
canard (la sandre ou le tadorne suivant différentes hypothéses). Il annoncait
aussi, et il me parait important de le rappeler, un mode de lecture particulier
auqguel appellent les fameux vers de Péguy :

« Que d’autres soient savants de tout ce qui se sait/l'aveugle vagabond sera
toujours le maitre/Sous tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait. »

On peut y voir un appel a une lecture attentive a un plus haut sens, ou plutot a
une lecture subtile capable de saisir un autre sens non clairement énoncé. Et c’est
précisément cette lecture sensible et perspicace que nous a proposée Didier
Pralon, en nous faisant entrevoir une reconnaissance préalable d’Ulysse déguisé




en mendiant par Pénélope au chant XIX de I'Odyssée. Dans cette scene, les
messages de reconnaissance fusent, au moment surtout ou Pénélope demande
a Euryclée de laver les pieds du mendiant :

« Allons sage Euryclée, leve-toi maintenant,

Lave cet homme qui a I'age du maitre.

Ulysse aussi sans doute a déja ces pieds-la et ces mains-la ;

dans le malheur en effet les hommes vieillissent vite »,

sages propos qui sont aussitot repris et amplifiés par ceux d’Euryclée :
« Beaucoup d’hoétes infortunés sont venus au palais,

Mais je dis que pas un ne ressemblait autant que toi

Pour la taille, la voix et les pieds a Ulysse. »

Affirmation confirmée par Ulysse le mendiant :

« O vieille, ainsi disaient tous ceux qui nous ont vus
I'un et I'autre, que nous avions beaucoup de traits communs,
Comme toi-méme le remarque finement. »

Et si Ulysse peut imposer le silence a Euryclée qui reconnait sa cicatrice, on ne
peut écarter I'idée que Pénélope l'ait elle aussi reconnu; si bien que la
conversation qu’elle entame ensuite, consultant le mendiant, rajeuni par les
soins d’Euryclée, comme on consulterait un époux, sur la conduite a suivre avec
les prétendants ne surprend guére. Sous toute la démarche d’approche git un
autre sens Tout ce qui se tait : Pénélope a déja reconnu Ulysse et lui fait assez
longtemps attendre la reconnaissance finale ; entre eux s’installe une sorte de
manege, de marivaudage exquis.

C’est un de ces traits savoureux de I’lhumour d’'Homere, que Didier Pralon nous a
invités a mieux percevoir.

Nous voici donc aujourd’hui, au seuil d’'une autre approche, élargie, centrée peut
étre davantage sur lintériorité de Pénélope, a travers ses multiples
représentations. Cette Pénélope qui mérite bien qu’on lui attribue ce « Patience,
mon cceur » ciblé par le titre d’un des derniers livres de Jacqueline .de Romilly,
Patience, mon cceur ! l'essor de la psychologie dans la littérature grecque
classique.(Les Belles Lettres, Paris, 1984). Car autant que sa vertu, sa sagesse, son
courage et sa fidélité, sa Patience demeure exemplaire.

C’est a priori I’histoire d’'un homme, d’un héros, Ulysse que veut raconter le poete
de I'Odyssée, Odusseus devenu en latin Ulixes, c’est le nom de cet homme que
porte aussi I'opéra de Monteverdi, c’est pourtant a Pénélope, son épouse que
nous avons choisi de nous intéresser cette année, c’est d’ailleurs a elle, sous le




titre le Chant de Pénélope, qu’'Homere dédie finalement son grand poéme. Sa
place dans toute l'ceuvre est considérable, au point qu’il est tres difficile d’en
parler en la dissociant d’Ulysse. Nimbée d’une aura poétique et de mystere dans
I’Odyssée, elle est en fait progressivement, par une tradition simplificatrice et des
I’Antiquité, devenue une héroine a la vertu si proverbiale gu’elle engendre un
nom commun. Selon le Traité des tropes de Du Marsais, publié en 1730, en effet
« Pénélope et Lucrece se sont distinguées par leur vertu, telle est du moins leur
commune réputation : on a donné leur nom aux femmes qui leur ressemblent ».
On dit donc « une Pénélope » et chacun est édifié, mais le nom de Pénélope, on
le sait, notamment dans les expressions « travail de Pénélope » ou pire
« Syndrome de Pénélope » est issu d’un épisode fameux de |’histoire de la reine
d’lIthaque, qui espérant toujours le retour d’Ulysse, et pour retarder I'échéance
de son mariage avec un des prétendants détestés, défaisait la nuit la tapisserie
gu’elle avait tissée le jour. Un travail de Pénélope demeure donc fatalement
inabouti, toujours recommencé ; quant au syndrome de Pénélope, il est fort
inquiétant, puisque c’est I'urgence ressentie de détruire ce qu’on est en train de
faire, pour recommencer indéfiniment. Les deux acceptions sont liées d’ailleurs,
la stratégie de cette méthode si particuliére de tissage/détissage demeurant au
service de la fidélité en amour et de la vertu. Cependant cet étrange manege a
été propre des Platon a attirer I'attention des Philosophes sur notre héroine.

Si bien des méchantes femmes sont passées par les chemins de nos mythes,
comme elles empruntent aussi souvent les sentiers des contes, le seul nom de
Pénélope a di rassurer notre public sur la figure mythique choisie cette année
pour notre cycle des Mythes grecs et c’est légitime, puisque Pénélope, la
vertueuse épouse d’Ulysse ne commet : ni un adultere, riche en conséquences
catastrophiques, comme fit Héléne, sa cousine au Beau nom fatal qui, comme
I’écrit si bien Ronsard, mit toute I’Europe et I’Asie au pillage, elle qui abandonna
Sparte pour suivre le beau Paris a Troie ; ni un adultére doublé de I'assassinat de
I’époux, comme fit a Argos Clytemnestre, autre cousine,? avec l'aide d’Egisthe,
devenu son amant pendant la guerre de Troie ; ni un double infanticide, atroce
vengeance de l'infidélité de son mari Jason, comme fit la Colchidienne Médée,
cette fille du Soleil, sceur de Circé. Pénélope ne nourrit pas non plus, comme
Phédre, descendante elle aussi du Soleil, une passion incestueuse pour son beau-
fils, ni comme Pasiphaé, un furieux entétement sensuel pour un taureau blanc.
Elle n’est pas davantage une fille de Zeus métamorphosé en Cygne ou en taureau
ou en pluie d’or, ni d’Hermes, ni de Poséidon : c’est simplement une mortelle,
issue du Péloponnese, fille d’Icarios, roi épisodique de Sparte et de son épouse
Périboé ; son pére I'a donnée en mariage, assez mal volontiers toutefois, a Ulysse,
roi de la petite ile d’lIthaque, bonne tout juste pour les chévres et les anes, trop




petite pour y élever les chevaux. C’était un beau mariage pour Ulysse candidat
également a la main d’"Hélene, que Pénélope égalait dit-on en beauté, mais pour
Hélene, il arrivait trop bas sur la liste d’attente... Deux noms clés, comme le
souligne Héraclite, puisque « C’est pour Hélene que les Grecs se sont mis en
campagne, Pour Pénélope qu’Ulysse erre a l'aventure. ». Ulysse I'ingénieux
(polutropos, polumétis, ou polu mékhanos : Ulysse aux mille tours) obtint de
justesse la main de la sage (périphrén) Pénélope qui le suivit et partit pour
Ithaque fort volontiers, puisque sommée par son pere de choisir pour sa
résidence entre Sparte et Ithaque, elle se contenta de rougir, de se voiler avec
une exquise pudeur et de suivre le bel Ulysse dans son ile. La, mariée, reine et
bientét mere d’un petit Télémaque, elle a trop rapidement vu partir pour la
guerre de Troie Ulysse embarqué par Palamede, en dépit de toutes les ruses
déployées pour éviter ce départ, et a I'en croire, sa vie s’est arrétée la :

Ma valeur, ma beauté, ma stature
Les Immortels les ont ruinées quand les Argiens partirent pour Troie
Emmenant avec eux Ulysse mon époux.

Sage Pénélope, ou chaste Pénélope, réputée constamment fidele, elle connait
pendant les dix années de la guerre tous les tourments de ceux qui, a l'arriere ou
restés au pays, attendent et guettent en tremblant les nouvelles des
combattants ; puis, la guerre terminée et tous les chefs grecs fort diversement
revenus, elle attend encore dix ans dans les pleurs, les doutes, les combats
guotidiens contre les prétendants, loin de son pere Icarios, qui voulait la garder
pres de Sparte pour mieux la protéger, contre Télémaque son propre fils,
adolescent rempli d’incertitudes et de révoltes et qui finit par partir aux
nouvelles, abandonnant Ithaque sans méme I'en avertir. Incontestablement elle
avait I'art d’attendre. Et le fameux Patience mon cceur prété a Ulysse au moment
ou il est tenté de tuer sans délai les servantes qui ont pactisé avec les
prétendants, peut lui étre attribué sans abus : inépuisable et quasi surhumaine
patience ! C’est surtout autour de cette exceptionnelle fidélité, avec pour toile
de fond les merveilleuses et horrifiques aventures d’Ulysse sur la mer, que leur
amour devint légendaire. Pour Gabriel Audisio : « Tout le poéme tourne autour
de cet axe : 'attente de Pénélope I'immuable ; tout le poeme repose sur cette
pointe de diamant : la fidélité de Pénélope I'lIrréprochable.

C’est cette exceptionnelle constance, cette lutte incessante contre l'oubli qui
donne a leur couple le statut d’un archétype, le fait passer dans les chansons :
pensons a Apollinaire et a la navigation/divagation de La Complainte du Mal
aimé :




« Quand il fut de retour enfin
Dans sa patrie le sage Ulysse
Son vieux chien de lui se souvint
Prés d’un tapis de haute lisse

Sa femme attendait qu’il revint

Jai pensé a ces rois heureux
Lorsque le faux amour et celle
Dont je suis encore amoureux
Heurtant leurs ombres infidéles
Me rendirent si malheureux »

Un amour finalement trés populaire qui se glisse avec une merveilleuse
familiarité dans les chansons de Brassens. On connait « Toi I'épouse fidéle, le
grillon du foyer, toi qui n’as pas d’accroc dans ta robe de mariée, toi | I’intraitable
Pénélope » qui attend le retour de son Ulysse de banlieue. Pénélope, modele de
fidélité, revient plus d’'une fois chez Brassens, de méme qu’Hélene, la Femme
d’Hector et Psyché... Cette mythologie chantante, volontiers malicieuse,
mériterait d’ailleurs gqu’on lui consacre une pleine séance.

Il faut bien choisir cependant parmi tant de vertus et je retiendrai trois points
pour le développement de la tapisserie du jour : d’abord le refus de I'oubli ou
'ombre d’Ulysse, puis A I"école d’Ulysse, le probléme de la fidélité, enfin La
Résistance.

1/U'ombre d’Ulysse ou le refus de 'oubli

Cent fois elle le répete, « Ulysse est mort depuis longtemps » et les prétendants
cent fois reprennent en écho « Oui, Ulysse est mort. » Mais loin d’avoir le statut
et la douleur majestueuse d’Andromaque, la veuve d’Hector dont elle partage la
dignité, elle est renvoyée a la réalité et aux limites de sa condition si particuliere,
puisqu’Ulysse a seulement le statut de disparu, ce qui la confine dans une zone
indécise, exposée aux convoitises et aux ambitions des uns, aux critiques ou aux
abus de pouvoir des autres, aux angoissantes incertitudes sur son propre destin,
incertitudes entretenues par 'espoir puisque, régulierement aussi, une autre
clameur s’éleve dans Ithaque : « Ulysse est vivant, on I'a vu tout pres d’ici, il sera
la demain ».

Telle est du moins sa situation au début de I'Odyssée. C’est le moment ou
Télémaque décide d’aller chercher des nouvelles de son pére aupres de Nestor a
Pylos, puis de Ménélas a Sparte, tandis qu'en méme temps, prisonnier de la
nymphe royale Calypso, bien loin, aux limites du monde connu, Ulysse, le plus




intelligent et le plus généreux des hommes selon Zeus lui-méme, pleure,
inconsolable, révant de voir ne flit-ce que monter une fois la fumée du sol natal.
C’est que, prisonnier de Calypso, de ses caprices, de ses promesses et de ses
charmes, Ulysse attend lui aussi, lui qui est depuis des années le jouet de ses
propres erreurs et de la vengeance des dieux ; si bien qu’on ne sait pas trop quelle
ruse, quel exploit ou quel charme pourrait parvenir a mettre un terme a cette
attente, avant que n’arrive la mort.

c

L’Odyssée tisse donc une histoire humaine, avec bien des relents de contes du
folklore sur lesquels le poeme épique s’est constitué, avec des échos de chanson
populaire. 'homme est en mer et on vit comme dans beaucoup de contes la saga
du mari absent comportant séparation, périls effroyables, descente aux Enfers,
fausses nouvelles, doutes, hésitations, menaces qui pesent sur le retour,
reconnaissance finalement obtenue grace au dévoilement d’un secret partagé.
Innombrables sont les récits de ces retours, notamment les Nostoi : retours de
Troie des chefs grecs, toujours riches en effets pathétiques, mais pensons aussi
plus prés de nous aux succes de fictions d’Alexandre Dumas, au retour de Martin
Guerre, ou a celui de Monte Cristo. C’est incontestablement un schéma porteur,
ou le monde se scinde en deux :

» d’'un cété, les vastes horizons et leurs mirages, I'aventure dont seul le
héros, puisqu’en général il revient seul, connait la vérité et qui risque de
comporter bien des épisodes aussi fascinants qu’imaginaires (Ulysse est
un conteur exceptionnel, un fameux menteur, aussi, Athéna elle-méme
s’en émerveille et rit de la prodigieuse richesse de ses inventions ), une
sorte de Contre Monde donc par essence fictif et mythique,




y
Ulysse, favori d’Athéna

» de l'autre cété, la terre ferme et les vicissitudes du quotidien, la jetée ou
I'on attend indéfiniment I'absent soutenu par on ne sait quel espoir tenace
et dont, dans l'opéra de Puccini, la petite Cio Cio San, alias Madame
Butterfly, exprime si bien |la force obsédante

« Sur la mer calmée,

Un jour une fumée

Montera comme un blanc panache !

Et c’est un beau navire, qui faisant reldche,
Entre dans la rade. »

Mais comment survit Pénélope qui, elle aussi attend, enfermée dans le palais,
qui, au bout de 20 ans, ne sait pas trop s’il faut encore I'imaginer, encore I'espérer
ce beau jour ? Ecoutons le rapport que dresse a son sujet sa belle-mere Anticlée
lors de la descente aux Enfers qu’Ulysse accomplit au pays des Cimmeériens,
épisode gqu’il raconte ensuite au banquet d’Alkinoos chez les Phéaciens, au Chant
Xl de I'Odyssée. Apres avoir consulté le devin Tirésias qui I'éclaire et le conseille
sur la suite de son voyage et sur son destin, Ulysse retrouve sa mere Anticlée
parmi les morts et apres bien des pleurs et des effusions, il finit par l'interroger
sur Pénélope :

« Reste-t-elle a son fils, en gardienne de la maison

Ou a-t-elle déja épousé quelque noble grec ?

- Oui, certes Pénélope attend avec patience dans ton palais !

Toutes ces misérables nuits, tous les jours se consument dans les pleurs,
Personne encore n’a pris ton beau pouvoir, ton fils gere en paix ton
domaine... »




Et si c’est 1a un rapport un peu édulcoré de la situation en Ithaque, il reprend
rigoureusement ce qui est dit de Pénélope dans les premiers chants de I’Odyssée,
et ce qui est confirmé par une déclaration du fantbme d’Agamemnon au chant
XXIV : « Quelle honnéteté parfaite dans l'esprit de la fille d’Icare, en cette
Pénélope qui n‘oublia jamais I'époux de sa jeunesse : son renom de vertu ne périra
jamais et les dieux immortels composeront pour la terre un chant charmant pour
la sage Pénélope ». Bien loin des femmes fatales et des épouses infideles, c’est |a
fidélité et la sagesse méme.

Lombre d’Ulysse pése sur le palais et préside finalement a toute la conduite de
son épouse : patiente fidélité, longue attente, cruautés et incertitudes d’un
amour d’absence constituent assurément un des ressorts dramatiques les plus
puissants du poeme. La nostalgie surtout, d’'une téte bien aimée, proclamée des
la premiere scene a Ithaque, ou elle interrompt 'aede, qui chante le retour
douloureux des Achéens :

« Cesse ce triste chant

Qui déchire mon cceur dans ma poitrine,

Puisque je suis la proie d’un deuil que je ne puis oublier.

Car j’ai la nostalgie d’une téte bien aimée et je garde le souvenir éternel
De ’homme dont la gloire emplit Hellas et Argos. »

Le monde réel que constitue la vie a Ithaque cependant pourrait sembler terne
a cOté de l'éclat des aventures et des récits. L'Odyssée est annoncée comme
I'aventure d’'un homme. « C’est ’homme aux mille tours, Muse, Qu’il faut me dire,
celui qui tant erra quand de Troade, il edt pillé la ville sainte, celui qui sur la mer
passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens. »
(traduction Bérard 1-4). Tandis qu’a Ithaque on pleure, on ne dort pas, on
s’enferme dans une austérité attristante, ailleurs, tres loin se déroule la geste
éblouissante d’Ulysse.




Douze épreuves, aussi horrifiques qu’émerveillables, se dressent dans le
parcours du retour d’Ulysse : aux Cicones succedent les Lotophages qui offrent
la plante de l'oubli, notamment de I'oubli de la terre natale et a partir de I3,
commencent les voyages merveilleux. On arrive ensuite chez les Cyclopes, ou
Ulysse par le traitement qu’il inflige a Polypheme s’attire a jamais la haine de
Poséidon, passant par |'ille d’Eole et repartant avec l'outre d’ou s’échappent tous
les vents, le voyageur et ses compagnons, qui disparaissent un a un, continuent
leur périple qui passe par le pays des Lestrygons, géants anthropophages qui,
rejoints par Polyphéme, anéantissent presque le total de la flotte ; ils repartent
donc difficilement pour arriver a Aiaé, ile habitée par Circé : une déesse mineure,
mais une redoutable magicienne. On verra bientot les dangers de ce séjour,
puisqu’elle métamorphose les compagnons d’Ulysse en pourceaux, symboles de
I'impureté et de la luxure. Conseillé par Hermes, le héros parvient a échapper a
la métamorphose et a sauver ses compagnons ; ils passeront ensuite un an dans
I"ile de Circé, follement éprise de lui, qui profite agréablement de cette étape,
d’ou il ne repartira qu’a la demande pressante de ses compagnons et finalement
avec l'aide de Circé elle-méme pressée par Hermes. C’est ainsi qu’Ulysse part
chez les Cimmériens, au pays des morts, ou le soleil ne fait jamais briller ses
rayons, ou regnent le brouillard et la nuit, pour se rendre aux portes de I'Hades
et y rencontrer parmiles morts le devin Tirésias qui lui annonce qu’apres encore
bien des épreuves, il finira par rentrer a Ithague, mais que ce sera pour en
repartir et que la mort lui viendra de la mer (ou loin de la mer) prédiction qui
suscitera une exégese complexe.

Restent encore des épreuves redoutables, ou Ulysse perd chaque fois quelques
compagnons : passages terribles, comme celui des Sirenes, du franchissement de
Charybde et Scylla, famine sur I'lle de Trinaké, ou ses compagnons signent leur
perte en faisant rotir les moutons du soleil. La onzieme épreuve de ce parcours




est celle de la fidélité : il est prisonnier de la redoutable et superbe magicienne
Calypso qui lI'aime et lui offre I'immortalité. Ulysse refuse le don ; il préfere mener
sa vie dhomme a Ithaque, preés de Pénélope, simple mortelle qui vieillira. C’est
pourquoi Athéna obtient enfin de Zeus le retour de celui qui, « révant de voir, ne
fat-ce que monter une fumée du sol natal, voudrait mourir ».
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La douzieme et derniere épreuve est celle du radeau dans la tempéte, construit
grace a son habileté, sa fermeté et son endurance.

| Lotophages —»Cyclope —» Eole
4

Troie —Cicones Ithaque
Il o~ Circé -e—Lestrygons <e— Fole
Mort
(Cimmériens)
111 Circé —» Sirénes —® Charybde et
Scylla Sa

Ile du Trident (mort
de I'équipage)
v Phéaciens -€—Calypso <€—Charybde et
-~ Scylla
Ithaque

Ce tableau reprend le parcours du retour difficile de notre héros
A grand peine, il parvient a résister a une terrible tempéte déchainée par

Poséidon, aidé par le voile magique offert par la déesse Ino-Leucothoé. Il
parvient complétement épuisé mais sain et sauf a l'ile des Phéaciens, les fameux




passeurs infaillibles, ou il retrouve un monde humain et les traces d’un vie
sociale : en surgissant nu, couvert de sang et d’ordures, au milieu de la charmante
scene de la lessive ou malgré I'effroi qu’il suscite d’abord, il est finalement bien
accueilli et protégé par Nausicaa et ses compagnes, puis au palais de son pére, le
roi Alkinoos. C’est la qu’aux chants IX a Xll il fera le récit de ses prodigieuses
aventures avant d’étre ramené par les Phéaciens a Ithaque, ou l'attendent bien
d’autres combats pour la reconquéte de son épouse et de son royaume.
Désigné ensuite comme « Le chant de Pénélope », le poeme homérique n’en est
pas moins dabord la rencontre d’une succession d’étres magiques, divins,
infernaux ou monstrueux, face auxquels le héros multiplie ruses, inventions
subtiles, prodigieux exploits. Un charme supérieur nait d’'un montage savant, qui
fait alterner le présent d’lthaque avec ses personnages du quotidien, valets,
servantes, bergers, porchers, marins prétendants, et d’autre part les récits
héroiques et terrifiants du voyage.

C’est pourtant a Ithaque que le cceur de 'action se recentre et se résout avec la
victoire d’Ulysse, qui reprend son royaume, et les retrouvailles, au moins
temporaires, des époux royaux. Ainsi apres avoir annoncé I’histoire d’un
exceptionnel aventurier, le poéme se termine comme un chant dédié a Pénélope.
Mais comment abolir I'écart entre les deux espaces narratifs, si admirablement
complémentaires ? Voici en tous cas une belle page d’Ovide qui, par le biais de la
lettre, tend a le combler. C’est I'effet que produit la 1% Héroide : bien loin du
contre monde magique des aventures, Pénélope, comme Butterfly, attend

Lecture | .Ovide, Héroides 1 — Annexe 1
V (70-116)

2/ A l’école d’Ulysse. Pénélope I'infidéle.

Au héros polutropos, aux mille tours, correspond dans notre approche de ce
mythe I’héroine aux mille trames, la trame étant sur le métier a tisser 'ensemble
des fils qui se croisent avec le fil de la chaine, tandis qu’au sens figuré la trame
c’est le fond et |a liaison d’'un ensemble organisé, par exemple la trame d’un récit.
L'activité de I'artisane, comme, celle de la régente du royaume nous ont semblé
correspondre parfaitement aux réles de Pénélope, que nos collegues hellénistes
ont déja soigneusement analysés. Je voudrais seulement nuancer ici 'ébauche
tracée dans la premiere partie de cet exposé par quelques indications, au moins
différentes sinon contradictoires, liées au développement du mythe a travers le
temps. Dés les chants post homériques et plus tard, alors que la littérature latine
faisait de Pénélope une matrone parangon de la fidélité, plusieurs textes révelent
une Pénélope excellente éleve a I'école d’Ulysse, le séduisant héros qui, d’ile en




ile, multiplie les amours de passage. Et ceci en abordant un tout autre versant de
la figure légendaire de notre héroine: a la Pénélope vertueuse, la tradition
cynique a de bonne heure ajouté une Pénélope infidele, voire débauchée, car
trop de vertu ennuie ou attise la jalousie et les médisances. Ce que marque une
réflexion d’Hélene chez Offenbach a propos de « cette chipie de Pénélope, avec
sa manie de faire de la tapisserie ».

A la Pénélope figée en matrone, fameux prototype de la vertu, les cycles post
homériques ont vite fait d’opposer son contraire : dans un effet d’inversion
carnavalesque, elle devient trés tot alors une franche débauchée, de ses ébats
avec ses cent huit prétendants nait le dieu Pan (probablement par un jeu
étymologique Pan/Penelopeia). Pan est le dieu des bergers et des troupeaus, il
est doué, comme on sait, d’'une activité sexuelle remarquable et poursuit
nymphes et jeunes gens avec une égale passion. Il figure volontiers dans le
cortege de Dionysos avec Silene et les satyres, auxquels il ressemble tant ; son
nom méme, assimilé a PAS = Tout fait entrevoir un monde orgiaque débridé,
ouvert a l'infini... On lui préte aussi un pere divin, Hermes, dont Ulysse est si
proche ; ce fameux Hermes qui aurait engendré Pan de Pénélope...

On passe donc d’un extréme a l'autre et un tel renversement fonctionne comme
un jeu ou méme comme une profanation systématique. Et si la femme fidele et
vertueuse cachait une goule déchainée ? Cette tradition cynique est illustrée
magistralement par Ronsard : Pénélope n’y est guere épargnée par ses rivales.
Ainsi trouve-t-on dans Les paroles que dit Calypso, ou qu’elle dut dire, au moment
du départ d’Ulysse :

Que vas-tu voir en ton ile pierreuse

Ou ne bondit la jument généreuse

Ni le poulain, Que vas-tu voir sinon

Une putain riche d’un beau renom

La filandiere et vieille Pénélope ?

Qui vit gaillarde au milieu d’une trope de jouvenceaux.

Aux insinuations fielleuses des rivales vient se superposer le discours normatif
du poéte vendomois : soit qu’il préconise le change systématique, soit qu’il mette
en garde contre la duplicité des femmes, parmi lesquelles vient se ranger une
Pénélope déchainée, fort occupée a ses jeux amoureux avec les prétendants, jeu
ou contre-jeu allegre d’un chantre qui a trop longtemps pétrarquisé en parlant
d’un amour unique, ou se consume la vie, voire jusqu’au-dela de la mort... C’est
avec un certain soulagement cependant qu’on retrouve dans les Sonnets pour




Hélene la sage Pénélope, complément nécessaire et bienheureux a la beauté
d’Hélene :

« Nom, malheur des Troyens, sujet de mon soucy
Ma sage Pénélope et mon Hélene aussi,

Qui d’un soin amoureux tout le cceur m’enveloppe
Nom qui m’a jusqu’au ciel de la terre enlevé

Qui eut jamais pensé que j’eusse retrouvé

en une méme Hélene une autre Pénélope »

Sonnets pour Hélene, livre |, sonnet 3, v9-14.

C’est qu’aussi une si longue abstinence est suspecte chez une femme encore
jeune et toujours trés belle. Didier Pralon montre bien dans son article, « Epouser
la reine », I'attrait persistant de la femme et le désir de partager son lit, manifesté
par les prétendants. Eurymaque, le plus ardent, lui déclare :

« Fille d’Icare, sagace Pénélope, si tous les Achéens en Argos d’lasos te voyaient,
beaucoup plus de prétendants dans vos demeures des l'aube festoieraient, car
tu surpasses les femmes par l'aspect, la taille et au-dedans, les pensées
pondérées. » (XVIII, v. 244-249)

Télémaque aussi vante le charme sans pareil de sa mére. Ajoutons que cette
fidélité physique, cette abstinence qu’on lui préte paraissent bien méritoires,
surtout si on pense aux longues infidélités d’Ulysse qui vit plus d’'une année sans
ennui avec Circé et huit ans au moins avec Calypso; il demeure apres le
déchainement des tempétes si séduisant que Nausicaa parle de fiancailles des
gu’elle le voit et I'entend... Ulysse est un grand héros, ingénieux, endurant, mais
il apparait décidément trop inconstant pour mériter une pareille tolérance. Dans
tous les domaines, il sait mentir, ruser et, sil'image d’une Pénélope hétaire reste
exceptionnelle, la ruse sied aussi a Pénélope, formée a bonne école. Mais c’est
surtout pour elle une arme défensive.

A Ithaque, en effet, elle est cernée par les désirs des prétendants qui lui
reprochent un jeu subtil de coquetterie, d’avances, suivies de reculs,
d’espérances entretenues puis détruites, et si on peut aisément penser que c’est
la une facon de temporiser, cette stratégie un peu trouble vient brouiller son
image. Bientot le prétexte de la tapisserie interminable, parce que défaite
chaque nuit, n’est plus crédible. Télémaque est parti aux nouvelles : le remariage
de Pénélope semble inévitable, puisqu’Ulysse décidément ne revient pas et




gu’elle se trouve, comme veuve présumée, n‘ayant aucun lien avec les Arcisides,
mere d'un fils, héritier du patrimoine, complétement dépossédée et
dépendante. Telle est la condition féminine en Grece : Il faut donc, quand on
cesse de s'abandonner au chagrin, veiller et jouer fin...

Aimer ailleurs peut étre aussi ? La tradition cynique invente une Pénélope
inversée, au-dela de toute vraisemblance, mais, ne peut-on pas plutét imaginer
une Pénélope plus humaine et qui a choisi de composer ? C’est en tout cas le
parti que prend Jean Giono dans son récit de 1938, Naissance de I’'Odyssée. Le
livre comporte un chapitre introductif, qui donne le ton et deux Parties, la
premiere est vue coté Ulysse dans son vagabondage de retour et la seconde coté
Pénélope a Ithaque.

John William Waterhouse, Circé offrant la coupe a Ulysse, 1891

Le héros de !lliade, celui qui finit par prendre Troie a force de bravoure et
d’astuce, puisqu’il est notamment l'inventeur du piege du fameux Cheval, est
comme aboli chez Giono car, apres la défaite sanglante des Troyens, Ulysse est
allé plutét de femmes en femmes que d’ile en ile, oublieux de Pénélope comme
de la royauté d’lthaque et de toutes ses importantes responsabilités. |l vit chez
Circé, encore sous son emprise amoureuse, dans un contexte délicieusement
érotisé : le bateau de son ami Photiadés s’appelle Vénus et le cabaret dont il est
un client assidu L’Eros marin. Comme chez Homere, il s’invente bien des origines
lointaines et des identités variées. C’est une confidence de Ménélas qui vient le
réveiller « Il lui révéla peu a peu les débordements de Pénélope... enfin il dit tout :
elle avait pris des amants, des jeunes, et puis I'dge venant, s’était amourachée
d’un certain Antinolis qui la grugeait et avec lequel elle mangeait son bien...




Télémaque... de guerre lasse, parlait d’aller vivre avec de petites ganaches de son
dge, résolu aux pires aventures : Le sort commun quoi ! »

Ulysse qui n’en croit pas ses oreilles, est peu a peu obligé de s’y habituer. Faire
comme Pénélope est devenu une locution quasi proverbiale : se libérer des
contraintes et des engagements, avoir une vie libre, oublier vertu et fidélité. Tout
le contraire des Pénélopes auxquelles on est si bien habitué ! Sans se remettre
pour autant en question, Ulysse décide de quitter Circé : saluée d’un « Le temps
est fini et ce ne sont pas les femmes qui manquent. » et c’est un retour assez
piteux vers Ithaque, durant lequel peu a peu, il connait des visions et ou enfin le
prend la nostalgie de 'odeur de Pénélope C’est de ce manque, de cette douleur
que nait son premier mensonge. « Je connais Ulysse, je lui ai parlé, il est vivant. »,
affirmation bient6t suivie de soirées au cabaret ou il invente par épisodes
successifs les aventures d’Ulysse, qui lui sont apparues « comme du haut d’une
montagne dans la plaine ». Sa voix sonne longtemps dans la nuit, avec le succes
gu’on peut aisément imaginer. N’est-il pas en train d’inventer I'Odyssée qui est
elle-méme mensonge, puisque telle est I'essence de la fiction.

Il n’est pas surprenant que cette geste d’Ulysse le héros vienne aux oreilles de
Pénélope et ne tarde pas a ébranler son petit bonhomme de bonheur avec le bel
Antinols, en réveillant la jalousie de la reine d’lthaque a propos de Nausicaa
surtout.
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Pierre-Auguste Vafflard, Ulysse demandant des secours & NaL)sicaa, fille du roi Alcinoiis, 1822

Ce seront donc deux infideles, deux menteurs qui se retrouveront, comme dans
I’Odyssée dans un heureux happy-end, fait de compromis. Seul Télémaque, le
révolté et qui a probablement flairé I'imposture, menace de sa haine le bonheur
de ce couple de menteurs heureux.

Comme Ulysse, Pénélope en sort abaissée sans doute, mais aussi
merveilleusement humaine.

LECTURE Il : Giono, Naissance de I’Odyssée, p. 146, Explication — Annexe 2




3/ La résistance : Pénélope aux mille trames.

Bientdét dans [/'Odyssée le retour clandestin d’Ulysse a Ithaque modifie
progressivement la situation : le monde des aventures, le monde héroique des
Nostoi se rapproche du réel, du quotidien, ou plutot il faut assurer ce passage,
aider le retour, comme l'ont fait pour Ulysse les Phéaciens; a Ithaque. C’est
surtout Pénélope qui va tenter d’accomplir cet exploit, auxiliaire infaillible, elle
aussi... C’est ici, au moment du retour, que notre héroine peut donner toute sa
dimension a une défense déja initiée depuis quatre années par le stratageme de
la tapisserie, qui constitue en fait la premiere et la plus puissante machine de
guerre de ce travail de défense, puisque c’est une sorte de cheval de Troie dans
le camp des prétendants qui comportera en outre I'invention du concours de tir
a l'arc et I'énigme liée au lit d’Ulysse.

» La tapisserie

Le tissage est 'apanage des figures féminines qui cotoient le divin dans I'lliade
comme dans I'Odyssée. A Troie, Héléne est occupée a représenter sur sa
tapisserie les combats du moment, dont elle trace ainsi une sorte de reportage.
Circé, Calypso dans I’'Odyssée accompagnent méme leur travail de leurs chants,
dans une sorte d’incantation magique. Les Moires, les Parques filent le destin des
mortels des leur conception, il en est souvent question pour Achille ou Hector.
On voit donc sans surprise Pénélope installée a son métier ou dailleurs
Télémaque la renvoie a plusieurs reprises sans ménagements, et ceci des le début
du poeme : « Remonte chez toi, retourne a tes travaux, toile et quenouille et
donne l'ordre a tes suivantes de se mettre a l'ouvrage : la parole est affaire
d’Hommes. » Cet ordre est réitéré par Télémaque au chant XXI, lorsque gu’il s’agit
d’assurer la défaite des prétendant grace au concours de tir a I'arc, ordre ponctué
par une ferme assertion : « L’arc, cela concerne tous les hommes et surtout moi. »
Dans les deux cas, Pénélope obéit, admirant I'autorité croissante de son fils ; et
on pourrait épiloguer sur sa dépendance et sur la situation de mineure qui ne
cesse guére d’étre la sienne. A moins de suggérer que la tapisserie est son refuge,
son pouvoir, le meilleur de ses tours et de constater que par son invention
d’installer un métier a tapisser dans la maison pour y fabriquer un linceul destiné
a Laérte, la reine d’lIthaque a admirablement renversé la situation. Je suivrai ici
les analyses du livre cité dans notre bibliographie, Le Chant de Pénélope de
loanna Pappodopoulou-Belmehdi: c’est en inventant la fable du linceul de
Laerte, et en imposant un délai, que Pénélope renverse la situation a Ithaque et
la soumet a son bon vouloir, au moins pendant quatre ans, ce qui permettra a




Ulysse de rentrer. Voici I'affaire de la tapisserie contée par Amphimédon un
prétendant désormais aux Enfers, comme les autres apres le massacre opéré par
Ulysse et ses complices dans la scéne de I'arc. Deux autres récits, tres proches,
offrent des versions légerement différentes, notamment celui que Pénélope fait
elle-méme a Ulysse (qui n’est encore a ses yeux que le mendiant) au ch. XIX et
ou elle ne cache pas son désarroi car, son stratagéme découvert, elle va étre
obligée d’épouser un de ces prétendants qu’elle hait. Mais la voici telle que les
prétendants défunts l'ont vue a I'ceuvre.

LECTURE lll : Odyssée, Chant XXIV, v. 120-150

Amphimédon, un des prétendants, au chant XXIV, raconte une fois encore la ruse
de la tapisserie et le triomphe d’Ulysse-archer. Accusant de plus Pénélope d’avoir
« attiré sur eux le noir génie de la mort » en allant sans cesse de la toile au fil,
c’est-a-dire en inversant par ce systeme de détissage clandestin et nocturne le fil
de la vie, qui rejoint clairement celui que tranche la Parque. La dimension
symbolique magique du travail de la tapisserie est enfin cette fois parfaitement
mise en évidence.

» L'épreuve du concours de tir a I'arc

Pour obtenir la main de la Reine est également magistralement imaginée par
Pénélope (inspirée par Athéna aux yeux brillants) pour assurer la victoire d’Ulysse
sur les prétendants. La toile était I'arme de Pénélope, I'Arc d’Ulysse constitue lui
aussi I'objet magique qui va réveiller toute la force guerriere du héros, ramener
Ulysse vainqueur a Ithaque, dans toute sa puissance. C’est encore Pénélope,
accompagnée de ses femmes et guidée par Athéna qui retrouve l'arc et son
carquois, I'arc demeurait au palais d’Ulysse a Ithague en souvenir d’Iphitos, trop
tot disparu. Va suivre de cette exhumation de I'arc magique et qui n‘obéit qu’a
son maitre un des plus sanglants massacres de la littérature. Car pendant que
Pénélope est plongée dans un sommeil qui ressemble a un enchantement,
Ulysse, aprés avoir gagné le concours des fleches lancées a travers les haches,
tue impitoyablement tous les prétendants, avant de faire pendre les servantes
infideles qui ont pactisé avec eux. Mise a I'écart des scenes sanglantes et d’une
certaine maniere innocentée par le sommeil magique qui s’est emparé d’elle,
c’'est pourtant bien sa métis qui a déclenché ce dénouement en forme
d’épuration, de chatiment rituel.
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Pierre-Jules Cavalier, Pénélope endormie, 1849

> Lelit

Reste encore a identifier Ulysse vainqueur. Tous l'ont reconnu en des scenes
saisissantes : Eumée d’abord, Télémaque, Euryclée la vieille servante, son vieux
chien Argos, qui retrouvant son maitre aprées vingt ans, en meurt de joie. |l fallait
pourtant a Pénélope une derniere preuve qu’elle obtient encore par la ruse et
c’est I'épisode bien connu du lit qu’elle prie la servante de sortir de sa chambre
et d’aérer, déclenchant la fureur d’Ulysse. Mais c’est dans le poéme que nous
pouvons retrouver cette colere, cette reconnaissance et cette merveilleuse
émotion.

Lecture 4, Odyssée, chant XXIlI, v. 186-240

5/ Pénélope et les philosophes.

Comme pour Psyché, au nom chargé de spiritualité, le personnage de Pénélope,
échéphron, sage, qui détient la sagesse et en use, a de bonne heure suscité
I'interrogation et attiré I'attention des philosophes : pour Platon, dans le Gorgias,
elle est la véritable Philosophie, celle dont se détournent ceux qui la délaissent
pour les sciences ou les arts libéraux : ceux-la sont semblables aux prétendants
de Pénélope qui, ne pouvant épouser la maitresse, se contentent des servantes.
Comparaison bien connue des humanistes et notamment reprise par Erasme, et
qui se traduit par une riche représentation de Pénélope dans les arts de la
Renaissance.

Elle est pourtant aussi une figure du vain labeur qui s'auto- détruit, pas si loin du
rocher de Sisyphe, gu’il faut toujours aussi vainement remonter. 'ame du
philosophe, lit-on dans le Phédon, ne peut accomplir le travail sans fin de
Pénélope pour se détacher du corps ; mais c’est surtout I'invention du détissage,
besogne nocturne de Pénélope, qui en déliant la trame engendre I'analyse qui
joue un role si déterminant dans la philosophie occidentale. Pénélope,




« tisserande du négatif, comme I’écrit Nicole Loraux, devient le modele de la
pensée philosophique et tout particulierement de I'analyse, qui, a parler grec,
n’est pas une pratique souriante, mais un exercice de vie et de mort. »

Héléne Moreau

Marc Chagall, Le message d’Ulysse, 1968
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Cependant je crains tout dans mon égarement, et un vaste champ est ouvert a mes inquiétudes. Tous
les périls que recele la mer, tous ceux que recele la terre, je les soupconne d’étre la cause de si longs
retards. Tandis que je me livre follement a ces pensées, peut-étre, car quels ne sont pas vos caprices,
peut-étre es-tu retenu par I'amour sur une rive étrangere. Peut-étre parles-tu avec mépris de la rusticité
de ton épouse, qui ne sait que dégrossir la laine des troupeaux.

Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation s’évanouisse dans les airs : libre de revenir, tu ne
veux pas étre absent. Mon peére Icare me contraint d’abandonner une couche que tu as désertée, et
condamne cette absence éternelle. Qu’il t’accuse, s’il le veut. Je ne suis, je veux n’étre qu’a toi. Pénélope
sera toujours I'épouse d’Ulysse. Cependant mon pére, vaincu par ma tendresse et mes prieres
pudiques, modere la force de son autorité. Mais une foule d’amants de Dulichium, de Samos et de la
superbe Zacinthe, s’attache sans cesse a mes pas. lls regnent dans ta cour, sans que personne s’y
oppose. lIs se disputent mon cceur et tes richesses. Te nommerai-je Pisandre, Poybe, Médon le cruel,
Eurimaque, Antinolis aux mains avides, et tant d’autres encore, que ta honteuse absence laisse se
repaitre des biens acquis au prix de ton sang ? Lindigent Irus et Mélanthe, qui mene les troupeaux aux
paturages, mettent le comble a ta honte et a ta ruine.

Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux : une épouse sans force, le vieillard Laérte et
Télémaque enfant. Celui-ci, des emblches me l'ont presque enlevé naguére. Il prépare, malgré tous, a
aller a Pylos. Fasse les dieux que, selon l'ordre accoutumé des destins, il ferme mes paupiéres et les
tiennes. C’est le veeu que font aussi et le gardien de nos beeufs, et la vieille nourrice, et celui dont Ia
fidélité veille sur I'étable immonde. Mais Laérte incapable de supporter le poids des armes, ne peut
tenir le sceptre au milieu de ces ennemis. Avec I'age, Télémaque, pourvu seulement qu’il vive, acquerra
des forces, mais sa faiblesse aurait maintenant besoin du secours de son pére. Je ne suis pas assez
puissante pour repousser nos ennemis du palais qu’ils assiegent. Viens, viens au plus tot, toi, notre
port de salut, notre asile. Tu as, et puisses-tu avoir longtemps, un fils dont la jeunesse doit se former a
I'exemple de la sagesse paternelle | Songe a Laérte, dont il te faudra bient6t fermer les yeux. Il attend
avec résignation le jour supréme du destin. Pour moi, jeune a ton départ, quelque prompt que soit ton
retour, je te paraitrai vieille.




LECTURE Il : Giono, Naissance de I’Odyssée, Grasset, Les cahiers rouges,

p. 146-148. Annexe 2

— Pénélope, je songeais toujours 2 toi. Je bondissais
sur les plages. Je me ruais dans la vague, je voulais na-
ger vers toi jusqu’a la fin de ma vie. L’eau glissante se
gonflait entre mes jambes et me rejetait sur le sable.
Alors, les déesses sortaient des tamaris...

— Ah! cruelles, trop belles déesses !

— Moins que ne 'imaginent les hommes, Pénélope,
mais plus cruelles que 1’apre mort. Elles me retenaient
loin de toi sans jamais d’espoir. J'étais comme une
grive sous la 1éque creuse. Leur force écrasait mes os.

— Mais, ne voyais-tu jamais dans I’eau des iles ces
fustes crétoises qui volent, dit-on, jusqu’aux confins du
monde ?

— C’était plus loin que les confins du monde, dans
une mer qui ne porte pas de vaisseaux. Jamais rame
crétoise n’écrira sur cette eau. La vague se haussait sur
le ciel, fleurie d’écume, plus haut que les pins de la
cote : derricre elle chantait I’archipel.

11 se fit un silence pendant lequel Ulysse pensa a ru-
ser pour connaitre le fin mot de ce qu’un jour Ménélas
et I’anier avaient dit :

— I1 me venait des terres humaines, poursuivit-il, un
vent ol bruissait la voix des dieux. Par lui je connais-
sais la vie d’Ithaque, et, mon plus grand tourment...

— Ah! dit-elle aussitot, et elle colla sa chair tiede
contre le flanc d’Ulysse pour permettre a I’ Aphrodite de
I’aider mieux, ma vie était terrible au milieu de 1’amour.
Ithaque, comme une braise, grésillait de caresses. Sou-




vent, 1’été, je tissais dans I’'ombre de ma chambre. Un
battement d’ailes emplissait le ciel, un dieu se posait
sur le seuil de ma porte. Il ouvrait ses bras, tendait ses
levres. Il avait la grace du cygne, la persuasion de 1’or,
et je disais : « Laissez, je tisse mon linceul, jamais plus
I’amour... » Car je portais ton souvenir comme une
graine miraculeuse qui fleurit tout un pays. Et j’ai dres-
sé leur colére contre moi parce que je ne voulais pas me
creuser sous leurs embrassements. Leur voix jalouse...

— Antinoiis... souffla Ulysse.

— Leur voix jalouse me parlait de Nausicaa...

— J’ai cherché ta chair dans leur chair, dit précipi-
tamment Ulysse, la saveur de ta caresse et la forme de
tes seins. Cela seul m’a permis de vivre. C’était toi que
je tenais embrassée, c’était toi qui dormais a coté de
moi, ¢’était ton pied qui venait se chauffer au creux
chaud de mes cuisses quand le gel fleurissait I’huis. Je
disais « Pénélope » 2 I’ombre impalpable, et mon désir
découpait dans les ténebres un vase  ta forme et que ta
vie emplissait. A travers toutes, ¢’est toi que j’aimais.

Eros était sur eux.

— Viens ! dit Pénélope.

Elle le tenait par la main. Devant eux, jaillie des eaux
de la nuit, se hérissait la cypriere : la petite flamme vo-
tive 1échait la pierre écrite.

Ulysse frissonnait, il aspirait avec le vent méme le
tourbillon du désir, il le sentait contre sa peau aigre et

chaud.

— Viens!

Les petits doigts peints serraient ses doigts, I’herbe
bruissait, une vie divine naissait, une vie ol s’expli-
quaient le rapide effondrement d’Antinoiis et la florai-
son soudaine du bonheur. Dans la nuit déchirée, la
petite flamme éclaira le visage de Pénélope.




— Viens!
La barriere de thuya s’ouvrit d’elle-méme devant

eux : il se sentit entrainé a travers le froid feuillage plat
par une grande force parfumée. La cypriére 1’accueillit
en soupirant. Une porte gémit.

— Attends, je vais allumer le calen.

Une flamme monta de I’huile et, comme une eau qui
se retire, I’ombre laissa au sec sur le sable doré de la
lampe, la grande chambre avec ses peaux et ses tapis.

Ulysse recut vaillamment I’assaut du bonheur.




LECTURE 11l : Homére, L’Odyssée (traduction de Philippe Jaccottet), Edition La
Découverte, Paris, 2004.

v. 120-181. Annexe 3

120 L'ame d’Amphimédon lui répondit alors :

122 « Enfant de Zeus, je me souviens fort bien de tout cela.
Aussi te conterai-je avec franchise et longuement
ce que fut la piteuse fin de notre vie.
Ulysse absent depuis longtemps, nous briguions son épouse.
Elle, sans refuser 'odieux mariage ou en finir,
meéditant d’envoyer sur nous le génie de la mort,
entre autres ruses avait inventé celle-ci :
elle avait fait dresser un vaste métier dans la salle,

130 y tissait un voile ample et fin, et nous disait :
- Mes jeunes prétendants, certes, je sais qu’Ulysse est mort ;
patientez toutefois pour les noces jusqu’a ce que

j'aie achevé ce voile, que le fil n’en soit perdu ;
c'est un linceul pour le héros Laérte, afin qu’a I'heure
funeste o la cruelle mort viendra I'abattre
il n'y ait nulle femme entre toutes les Achéennes
qui me reproche d'avoir laissé nu un mort si riche...
Ainsi nous parlait-elle, et notre ame fiére acceptait.
C'est ainsi que ses jours passaient a tisser 'ample voile,
140 et ses nuits & défaire cet ouvrage sous les torches...
Ainsi, trois ans durant, elle dupa les Achéens ;
142 mais lorsque vint la quatriéme année, et le printemps,
144 une femme qui savait tout nous renseigna,
et nous la primes défaisant le brillant voile ;
alors il fallut bien finir, mais par contrainte...
Lorsqu'elle nous montra la piéce qu'elle avait tissée
et lavée, plus brillante que la lune ou le soleil,
quelque dieu ramena Ulysse on ne sait d’ot
150 a la pointe des champs, ol Eumée avait sa demeure.




LECTURE IV : Homeére, L’Odyssée (traduction de Philippe Jaccottet), Edition La
Découverte, Paris, 2004.

v. 186-240. Annexe 4

« Femme, ce mot que tu as dit m’a meurtri I’ame.
Qui donc a déplacé mon lit ? C'elit été malaisé
méme au plus habile homme, & moins qu’un dieu vint a son aide,
qui I'e(t facilement transporté en un autre lieu...
Mais des mortels, aucun, et f(it-il vigoureux,
n’elt pu le déplacer. Car il est un secret
dans la structure de ce lit ; je I'ai bati tout seul.
190 Dans la cour s’élevait un rejet d’olivier feuillu
dru, verdoyant, aussi épais qu'une colonne.
Je batis notre chambre autour de lui,
de pierres denses, je la couvris d’un bon toit,
la fermai d'une porte aux vantaux bien rejoints.
Ensuite, je coupai la couronne de l'olivier
et, en taillant le tronc a la racine, avec le glaive
je le planai savamment et 1'équarris au cordeau
pour faire un pied de lit ; je le percai a la tariére.
Apreés cela, pour l'achever, je polis le reste du lit
200 en l'incrustant d’argent, d'ivoire et d’or ;
je tendis les sangles de cuir teintes de pourpre.
Voila le secret dont je te parlais ; mais je ne sais
si mon lit est encore en place, 6 femme, ou si déja
un autre, pour le déplacer, a coupé la racine. »
A ces mots, ses genoux et son cceur défaillirent,
elle reconnaissait les signes décrits par Ulysse ;
toute en pleurs, elle vint a lui, jeta ses bras
au cou d'Ulysse, baisa son visage et lui dit :
« Ne m’en veux pas, Ulysse, toi qui fus toujours le plus
210 sensé des hommes : les dieux nous ont élus pour le malheur,
nous enviant la douceur de rester aupres 1'un de l'autre
pour gofter la jeunesse et atteindre le seuil de 'age.
Et aujourd’hui, ne va pas te facher ni me blamer
de ne pas t’avoir tout de suite ouvert les bras !
En effet, tout au fond de moi, mon cceur toujours
redoutait que quelqu’un ne vint ici pour me tromper
de ses discours : il en est tant qui ne pensent qu'a mal !
Méme Héléne d’Argos, née des ceuvres de Zeus,
ne se f(it pas donnée a un homme d’un autre lieu,




0 edt-elle su que les belliqueux fils des Grecs

allaient la ramener dans sa demeure et sa patrie,

Sans doute c'est un dieu qui lui inspira I'acte infame :
son ame, jusqu’alors, ignorait cet aveuglement
funeste, d’ot nous vint le deuil 2 nous aussi’,
Maintenant que tu m’as décrit le signe indubitable

de notre lit qu'aucun autre mortel n’a vu,

hors toi et moi et une seule de mes femmes,

Actoris, que mon pére me donna lorsque je vins,

et qui gardait les portes de la forte chambre,

quelque cruel qu'il soit, mon cceur est convaincu. »
Elle dit, en Ulysse accroissant le désir des pleurs ;

il pleura, tenant sa femme fidéle, joie de son dme.
Bienvenue apparait la terre aux naufragés

dont Poséidon a fait sombrer le beau navire

en haute mer, chassé par le vent et la houle ;

peu d’entre eux peuvent échapper a la mer grise, et nagent
vers le rivage : tout leur corps est ruisselant d’écume,
joyeux ils mettent pied sur la rive, loin du malheur :
ainsi fut bienvenu a ses yeux le mari,

2+ ¢l 5¢$ bras blatics e voulaient plus se détacher du cou...
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Le Primatice, Ulysse et Pénélope, 1563



https://arthive.com/fr/artists/457~Francesco_Primaticcio

Claudio Monteverdi (1567-1643)

Il ritorno d’Ulisse in patria

Acte Il, scéne 5

Pénélope et les Prétendants, Festival d’Aix 2024

Les Prétendants — AntinoUs, Pisandre et Amphinome — tentent de séduire Pénélope qui se
refuse a eux. Chacun de ses refus

Non voglio amare, no,
Ch’amando penerd.®

est amplifié : d’abord simplement ces deux vers, puis les mémes précédés d’un récitatif
terminés par une douloureuse dissonance, enfin un troisieme refus, interrompu par des
silences, comme si Pénélope n‘avait plus la force de refuser ou qu’elle se rendait compte de
son peu de pertinence. D’ou le recours a la rhétorique :

- comparaison entre 'amour et le magnétisme de I'aimant métallique (récitatif))
- sentence générale (récitatif)

Texte banal. La compassion que la musique inspire est obtenue — comme trés souvent chez
Monteverdi — par des dissonances et des fausses relations avec la basse. Le compositeur use
encore d’autres procédés du pathétique :

- I'abuptio : un silence qui brise la ligne mélodique
- le suspiratio qui imite les soupirs et les sanglots

- le passus duriusculus : une montée ou, plus souvent, une descente chromatique qui donne
I'impression que la voix se traine péniblement

6 « Je ne veux pas aimer, non [ Car, en aimant, je souffrirai. »

( 1
| %8}




Acte lll, scéne 10

Mise en scéne de Pierre Audi — Festival d’Aix 2024

Les Prétendants massacrés, Pénélope se refuse toujours a reconnaitre Ulysse, malgré les
témoignages d’Eumée, de son fils et maintenant de la nourrice. « Amour me pousse a croire
ce que je désire tant ; L’honneur m’ordonne d’aiguiser ma constance. » |l faut qu’Ulysse décrive
le drap a I'effigie de Diane qui recouvre le lit conjugal pour qu’on parvienne au lieto fine, aussi
obligatoire dans l'esthétique du tout jeune opéra a Venise (1640) que le happy end
hollywoodien.

La scéne de reconnaissance proprement dite va passer du ou des récitatifs a I'air ou plutét au
duo. Du souvenir du sombre passé a la joie des retrouvailles, la musique abandonne les tons
mineurs et les dissonances caractéristiques du langage douloureux et amer de Pénélope* pour
devenir absolument consonante.

Il Ritorno d'Ulisse in patria - Acte lll - Finale

« Ulysse et Pénélope ensemble », Festival d’Aix 2024

Olivier Braux



https://youtu.be/l4jDjgsIuGk?si=d2Of3W7hvOHF48lx

Quand passe Pénélope....

A force de I'imaginer austére, corsetée de respectabilité, avec sa fameuse « manie de faire de
la tapisserie », mi dragon-de-vertu, mi dame-patronnesse, ennuyeuse a force de fidélité, on
avait oublié qu’elle était oiseau par son nom méme, qu’elle emprunte a la Sarcelle, oiseau
comme Circé I'Eperviere, comme Calypso qui loge parmi les effraies, les faucons et les
corneilles de mer, oiseau comme les terribles, irrésistibles Sirénes, oiseau comme Eros,
toujours ailé, et que, par-1a, autant que par on ne sait quel mystére qui émane doucement
d’elle, elle rejoint le monde des airs mélé au monde marin, celui des monstres et merveilles
ou Ulysse s’est égaré pendant dix ans.

C’est une des surprises que nous a réservées le Cycle de Pénélope aux mille trames qui vient
de sillonner le ciel austére de ce mois de février. Surprise heureuse aussi de trouver, autour
des aédes coutumiers des Mythes grecs, hellénistes et mythologues, voire traducteurs de
L’Odyssée venus tout exprés nous apporter leurs lectures attentives et savantes, leurs
hypothéses, les pistes encore largement ouvertes vers d’autres interprétations, d’autres sens
possibles. Immense horizon pour lequel toutes expéditions restent a tenter. La plus belle
rencontre fut cependant a travers les vers d’'Homeére, comme a travers les airs et chants de
Monteverdi et de Fauré, et aussi de bien d’autres livres, qui en sont nés, d’'un nouveau visage
de cette petite reine-régente a moitié veuve et toujours en pleurs, concentrant sur elle les
reflets mélés des grandes héroines, ses sceurs : la douloureuse majesté d’Andromaque, les
doutes et les souffrances d’Ariane abandonnée, l'inflexible détermination d’Antigone.

A cette diversité il faut bien ajouter un autre caractere, par laquelle elle rejoint et égale Ulysse,
son héros, sans pourtant partager ses faiblesses, c’est la sagesse, puisque plus souvent que de
vertueuse et de fidele, elle est qualifiée de sage, c’est a dire surtout pleine de cette sagesse
faite d’astuce, la fameuse métis, si largement reconnue a Ulysse, ce qui s'ajoutant a la vertu en
fait une héroine un peu exceptionnelle. Par ses stratagemes et avec l'aide d’Athéna, c’est elle
qui rend a Ulysse I'arc magique de la vengeance et finit par sauver Ithaque, dont elle prépare
de longue main la délivrance par l'invention de la tapisserie, toujours tissée et détissée, qui se




révele, puisqu’elle permet d’attendre le retour Ulysse, une machine de guerre aussi redoutable
gue le fameux Cheval de Troie.

Redoutable par son esprit, par la force qu’elle déploie pour sauver le royaume et reprendre le
héros qu’elle aime, c’est pourtant par sa fragilité, son statut incertain, sa condition de mortelle,
qui rend sa grande beauté bien fréle et presque dérisoire a coté de celle des déesses, qui
proposent a Ulysse le mariage et I'immortalité : Calypso, celle qui, au bout du monde, cache
et étouffe, le proclame : « Il ne convient guére qu’ avec les déesses les mortelles rivalisent
dallure et de beauté. », mais si c’était par cette inégalité méme que Pénélope conquiert les
cceurs ? C'est ce qu’exprime en tout cas la subtile réponse d’Ulysse a Calypso :

« Puissante déesse, ne m’en veuille pas pour autant ; je sais bien
tout cela moi aussi : la sage Pénélope

n’offre aux regards ni ton allure ni ta beauté.

Elle est mortelle ; toi, tu ignores la mort et la vieillesse

Et pourtant je veux, je désire a longueur de journées

voir le jour du retour et revenir chez moi » Odyssée, V (v215-220)

Faut-il ajouter que nous le comprenons parfaitement ?

Héléne Moreau




