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À Jacqueline Braux, la vaillante 

 

Fidèle parmi les fidèles, merveilleusement assidue depuis des années à nos cycles des Mythes 
grecs, Jacqueline Braux nous a quittés doucement au printemps ; il est tout naturel que nous lui 
dédiions notre travail sur « Pénélope aux mille trames ». 

Aussi avisée, aussi vaillante que la fameuse reine d’Ithaque, attirante comme elle, Jacqueline, 
en effet, étonnante, alerte, vive, et toujours jeune en dépit de son grand âge, cachait avec une 
constance exceptionnelle les embarras nés des années et surtout sa cécité quasi-totale qu’on ne 
remarquait guère tant ses beaux yeux demeuraient vifs, charmeurs, tant le courage, la fermeté d’une 
voix attachante, la curiosité d’une intelligence toujours exigeante l’emportaient sur les difficultés. 
Toujours plaisante, toujours élégante, particulièrement bien mise, c’était de toute évidence, une 
femme courageuse, opposant une résistance obstinée aux coups durs de la vie, comme aux 
métamorphoses de l’âge. Sa grande culture qu’elle ne manquait aucune occasion d’élargir, de préciser, 
l’intérêt passionné qu’elle portait à tout et à tous, l’exigence, l’attente, l’espoir constants de nouveaux 
contacts intellectuels et amicaux, le rire enfin, l’émerveillement d’enfant que suscitaient en elle nos 
confidences ou nos trouvailles, ne pouvaient manquer de toucher, d’émouvoir, d’étonner. 

Mais c’est surtout, je crois, par son talent d’actrice, de musicienne, de lectrice passionnée 
qu’elle demeure exceptionnelle. Tant de vers, tant d’airs flottaient dans son sillage, bien souvent repris, 
fredonnés avec une diction parfaite, si chantante et souvent si véhémente qu’on se prenait à les 
apprendre, à les répéter : « Qu’est-ce donc, Qu’avez-vous ? - Laissez-moi, je vous prie… ». « Oui, prince, 
je languis, je brûle pour Thésée… », « La fête fut exquise et fort bien ordonnée. » Beaucoup de refrains 
aussi, tout un recueil de citations bigarrées demeurent attachées à son souvenir. Mais encore bien des 
suggestions intellectuelles, nées de cette familiarité, de cette méditation obsédante, s’imposaient à sa 
large curiosité dès qu’un projet de travail tirait vers sa fin, pour le parfaire ou en suggérer un autre. Et 
si nous lui demeurons si attachés, c’est sans doute beaucoup grâce à ces airs d’opéras, à ces 
innombrables répliques, à ces poèmes qu’elle aimait tant nous chanter, nous réciter, par cœur et avec 
tant de conviction. Elle qui les gardait au fond de sa mémoire comme on garde un trésor caché, elle 
nous les offrait à foison, comme on offre une fleur, une aubade, une formule magique pour accéder à 
un monde où fleurissent ces merveilles. 

 

Sa simplicité, son sérieux, son énergie, son enthousiasme, mais aussi la longue expérience 
d’une femme que l’art comme la vie avaient tant intéressée demeurent dans nos cœurs tout aussi 
inoubliables que son regard émerveillé : elle pour qui le monde demeurait à jamais une aube, la 
promesse d’un nouveau jour comme d’un fruit plein de délices à sentir, à découvrir, à savourer. 

Hélène Moreau 
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On s’étonnera sans doute de voir dans la série de nos Mythes grecs, Pénélope, la frêle et triste 
reine d’Ithaque, celle qui jamais, malgré vingt cruelles années d’absence, n’oublia Ulysse, l’époux de sa 
jeunesse, Pénélope la fidèle, l’intraitable, la vertu faite femme, venir succéder pour 2024 à Thésée, le 
redoutable tueur de monstres, l’émule d’Héraklès, le séducteur impénitent, l’homme de toutes les 
libertés. Cette succession témoigne au moins de notre souci de diversité, mais plus encore de l’infinie 
plasticité des héroïnes et héros mythiques, de leur variabilité, de leur force : Thésée n’est-il pas aussi 
et en même temps le fondateur d’Athènes, l’inventeur, quasiment historique (si l’on en croit les Vies 
parallèles de Plutarque) de la démocratie ? Quant à Pénélope, d’Homère à Giono, mille versions 
diverses, bien des échos et des reflets hétéroclites ont singulièrement brouillé son image exemplaire, 
nous invitant à revenir à l’Odyssée toute entière pour essayer d’entrevoir, dans sa forme première, ce 
personnage composite. 

Le sentiment d’une confuse ressemblance, en tout cas, dut présider à notre choix, l’intuition 
au moins qu’entre Thésée, qui grâce au fil d’Ariane, sut vaincre le terrifiant Minotaure et parvint à sortir 
ainsi que ses compagnons de l’inextricable labyrinthe de Crète, et Pénélope, la tisseuse têtue, tout le 
jour assise à son métier, obstinément occupée à tisser un linceul en guise de tapisserie, qu’elle défaisait 
chaque nuit, un lien profond semblait se nouer. Pénélope, cette bien surprenante reine d’Ithaque, 
enchaînée, un peu comme Sisyphe à son rocher, à une besogne apparemment absurde pour mieux 
gagner le pari contre le temps et l’adversité et finir, le retour d’Ulysse aidant, par sauver Ithaque en 
grand péril. La fille d’Icarios rejoint ainsi Thésée dans l’élite des héros libérateurs, passés maîtres dans 
l’art de la métis, l’intelligence rusée, voire retorse et qui permet de vaincre. Incontestablement, dans 
ce domaine, Thésée comme Pénélope, instruite à bonne école, excellent tous deux. 

Le mythe de Pénélope nous semblait surtout offrir l’occasion de relire ensemble l’Odyssée, 
nommée par son auteur Le Chant de Pénélope, texte fondateur, bien des fois problématique et à 
retisser, lui aussi, toujours neuf pourtant. C’était enfin l’occasion pour les musiciens et amis de la 
musique, d’entendre et d’étudier deux grandes œuvres musicales : Le Retour d’Ulysse dans sa patrie 
de Monteverdi et la Pénélope de Fauré. Pour tenir cet ambitieux programme dans ce projet 2024, nos 
exposés recevront exceptionnellement cette année le précieux renfort de deux collègues : Didier Pralon 
et Pierre Sauzeau, tous deux hellénistes connus, professeurs d’Université, auteurs de nombreux 
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ouvrages,  et dont plusieurs d’entre vous ont déjà pu apprécier les riches et brillantes interventions, en 
suivant au cours des années le parcours ondoyant et divers des Cycles des Mythes grecs. 

Voici donc le calendrier du Cycle 2024, intitulé Pénélope aux mille trames, il s’ouvrira cette année au 

début février : 

 Le jeudi 1er février, à 18h  

➢ Conférence 1, par Hélène Moreau et Olivier Braux. 

Titre : « Patience, mon cœur ! Le Mythe de Pénélope. Ouverture. » 

 

Qui est Pénélope ? au-delà du personnage hiératique, modèle de vertu, de chasteté, de fidélité 

conjugale, une tradition fait à l’inverse de l’épouse trop longtemps délaissée d’Ulysse une hétaïre 

combinant, de plus, inconstance et duplicité. On s’efforcera à travers l’Odyssée d’Homère et quelques-

unes des œuvres qui la reprirent, d’évoquer les visages de celle qui sut attendre, patienter, résister, ruser 

et apparut ainsi à travers les âges comme une allégorie de la Résistance, devenue enfin, par le biais du 

tissage et du détissage, un symbole de la création artistique et de la réflexion philosophique. 

Gabriel Fauré (1845-1924) : Pénélope (1913) 

 Le jeudi 8 février, à 18h 

➢ Conférence 2, par Pierre Sauzeau.et Olivier Braux 

Titre : « Pénélope, régente ambigüe d’un Anti-royaume » 

 

Il faut rappeler la situation d'Ithaque quand commence l'Odyssée. Ce royaume, marginal et pauvre, est 

privé de son roi ; dont le père est démissionnaire et la mère décédée. Une anarchie s'est installée ; que 

reste-t-il du pouvoir ? Une reine apparemment veuve, un tout jeune homme sans expérience ni soutien. 

On s'intéressera à l'attitude de cette femme sage et rusée, mais isolée face aux menaces d'un monde 

héroïque en lambeaux. 

Claudio Monteverdi (1567-1643) : Il Ritorno d’Ulisse in patria (1640) 

 Le jeudi 15 février, à 18h 

➢ Conférence 3, par Didier Pralon et Olivier Braux. 

Titre : « Pénélope aux mille trames » 

 
Une aussi longue absence, des retrouvailles improbables… A rusé rusée et demie ?. 
Mais à quel moment au juste Pénélope a-telle reconnu Ulysse ? Enquête sur les derniers chants de 
l’Odyssée. 
Liugi Dallapiccola (1904-1975 : Ulisse (1968) 
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Œuvres à lire ou à relire : 

- Homère, l’Odyssée. Traduction et notes de Philippe Jaccottet (éditions de la Découverte) de 

préférence, mais beaucoup d’autres traductions, dont celle de Victor Bérard encore, vous 

ramèneront à ces merveilleux textes. 

- Ovide, Héroïdes, Métamorphoses.  

- James Joyce, Ulysses. 

- Jean Giono, La naissance de l’Odyssée. 

- Alberto Moravia, Le Mépris. 

Etudes : 

- Gabriel Audisio, Ulysse ou l’intelligence, Galimard 1945. 

- Vladimir Jankélévitch, Traité des vertus, Bordas 1949. 

- Marie-Madeleine Mactoux, Pénélope. Légendes et Mythes, Les Belles Lettres, 1975. 

- Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, Belin, 1994. 

Discographie : 

- Claudio Monteverdi, Il Ritorno d’Ulisse in patria, dir. René Jacobs, avec Bernarda Fink dans le 

rôle de Pénélope, Harmonia Mundi HMC 90 1427/29. 

- Gabriel Fauré, Pénélope, dir. Charles Dutoit, avec Jessye Norman dans le rôle-titre, Erato. 

 

 

Costumes pour Il Ritorno d’Ulisse in patria, Festival d'Aix-en-Provence (2000) 

 

Hélène Moreau, Olivier Braux 
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Pierre Sauzeau 

 

 

 

Pénélope, régente ambiguë 

d’un anti-royaume 
 

 

 

 

« Que d’autres soient savants de tout ce qui se sait : 

L’aveugle vagabond sera toujours le maître, 

Sous tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait. » 

Charles Péguy, L’Aveugle 

 

 

Péguy est sensible à un jeu de finesse entre le dit et le non-dit qui ne correspond pas aux clichés sur 

Homère, sur la poésie primitive etc. Cette finesse qui va jusqu’à l’ambiguïté est sans doute indissociable 

des personnages féminins, héroïnes, nymphes, déesses, qui jouent dans l’Odyssée un rôle essentiel, 

bien davantage que dans l’Iliade. De là est née la théorie de Samuel Butler (The Authoress of the 

Odyssey 1897) sur la femme autrice de l’Odyssée, identifiée – un peu imprudemment ! – à Nausicaa, 

supposée princesse sicilienne tentée par la poésie. 

Le retour à Ithaque, le jeu d’Ulysse et de Pénélope sont une dimension de l’Odyssée qui n’est sans 

doute pas la plus populaire – depuis l’Antiquité, le titre de l’épopée évoque d’abord les aventures 

d’Ulysse chez les monstres, l’aveuglement du Cyclope, les tempêtes. Le personnage de Pénélope a été 

souvent banalisé et réduit dans la mémoire collective à l’image de la fidélité conjugale, de l’épouse qui 

se consacre entièrement à son époux et aux intérêts de sa famille. Mais dès qu’on approfondit l’analyse, 

on s’aperçoit que le personnage est bien plus complexe, pour ne pas dire ambigu. D’ailleurs, dès 

l’Antiquité, circule de Pénélope une image différente, voire opposée. Expliquons le personnage tel que 

l’aède l’a conçu, à l’égal d’Ulysse, pour la gloire de Pénélope – et pour sa propre gloire : chaque création 

poétique traditionnelle est une épreuve au sein d’un agôn, d’une joute entre poètes. 
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Contextes : La fin du monde héroïque 

 

La Guerre de Troie résulte du dessein de Zeus : soulager la Terre surpeuplée en poussant à des guerres 

terriblement destructrices. La fameuse Guerre est déclenchée par Éris, la Querelle, qui pousse trois 

grandes déesses, Héra la Souveraine, Athéna la Guerrière pensive, et la belle et sensuelle Aphrodite, à 

se jalouser. Le Jugement de Pâris conduit à l’enlèvement d’Hélène (qui est une cousine de Pénélope), 

aux catastrophes qui en découlent. 

À tous ces épouvantables malheurs succèdent les Retours tragiques des héros survivants vers leur terre 

natale. Une fois rentrés chez eux, c’est souvent pire encore. C’est le cas pour Agamemnon, assassiné 

par son épouse Clytemnestre (autre cousine de Pénélope !) et son amant Égisthe, et qui sera vengé par 

ses enfants, Oreste et Électre, meurtriers de leur propre mère. 

Mais le Retour le plus fameux est celui d’Ulysse, absent depuis vingt ans, qu’on peut raisonnablement 

considérer comme mort… 

Le domaine d’Ulysse est dans la Grèce héroïque un royaume marginal, secondaire, un anti-royaume, 

composé de quelques îles, dont Ithaque est la capitale politique, mais une terre dépourvue de 

richesses, où les vaches ont du mal à se nourrir, où ne prospèrent que les moutons et les chèvres. 

 

Régence et crise de souveraineté 

 

Ce royaume marginal et secondaire est en pleine crise de souveraineté, comme les royaumes de notre 

histoire européenne dans les périodes de régence. Ces crises socio-politiques sont représentées selon 

un schéma historique dont les histoires d’Agamemnon-Clytemnestre et d’Ulysse et de Pénélope 

pourraient être, sinon les modèles, du moins les formes mythiques les plus anciennes. À chaque 

régence d’une femme, on retrouve des accusations d’adultère, les complots des Grands, les menaces 

sur le roi enfant etc. Les versions « calomnieuses » du mythe de Pénélope répondent bien à cette 

question : que devient la souveraineté (incarnée par la Reine) quand son possesseur légitime est 

empêché ou absent ? 

 

Un conte 

 

La situation de Pénélope répond d’autre part à la structure d’un type de conte bien connu (ATU 974) : 

le héros jeune marié doit partir au loin (pour une guerre, à la suite d’un enlèvement…) ; il revient 

longtemps après dans son pays et retrouve son épouse courtisée ; le héros arrive chez lui déguisé, à 

temps pour empêcher le remariage ; il est reconnu et se débarrasse de son ou de ses rivaux. La femme 

peut être, selon le conte, déloyale ou loyale, et la conclusion peut varier (fuite, punition etc.). Parfois 

le rival peut s’excuser à temps… Une ballade grecque « moderne » raconte le retour d’un mari 

longtemps disparu ; quand il revient, il se fait passer pour un ami du disparu et « tente » sa femme qui 

garde toujours les yeux baissés ; elle est très hospitalière mais refuse de lui donner un baiser même en 

mémoire du mari. Alors, rassuré, il se révèle. 
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L’« autre » Pénélope 

 

On a prêté à Pénélope toutes sortes d’aventures à l’opposé de cette réputation sans tache. 

Les uns prétendent qu’elle s’était laissé séduire par Antinoos, le plus brillant des Prétendants, et qu’à 

son retour Ulysse la renvoya chez son père, Icarios. Une légende des gens de Mantinée, en Arcadie, 

voulait qu’Ulysse l’ait chassée, qu’elle se soit réfugiée chez eux pour y mourir. D’autres racontent 

qu’Ulysse l’a tuée parce qu’elle l’avait trompé avec un autre Prétendant, Amphinomos. 

Hérodote (II, 145) connaît une version qui pourrait remonter à une tradition authentique et ancienne : 

en Arcadie elle se serait unie à Hermès et serait la mère du dieu Pan… Certains vont plus loin, jusqu’à 

un jeu de mots trop facile : Pénélope aurait couché avec tous (pantes) les Prétendants, et de ces unions 

serait né le dieu Pan.  

 

Un personnage mythique 

 

La situation de Pénélope ne pose pas un problème psychologique : le personnage est fictionnel et 

mythique, l’Odyssée une épopée d’abord orale qui s’inscrit dans une tradition épique, où les aèdes 

rivalisent en brodant sur un thème et ses différentes variantes virtuelles. Le personnage a aussi un rôle 

narratif : son attitude complexe va permettre à l’aède de « tisser une toile » intéressante, et peut-être 

de renouveler à sa façon le personnage de la tradition. 

 

 

 

 

La situation à Ithaque 

 

Ulysse est parti, contre son gré, se battre à Troie. Il a disparu ensuite au cours du nostos. Cela fait en 

tout 20 ans qu’il a quitté son royaume ; il est retenu, comme étouffé par Calypsô, « celle qui cache ». 

On le croit mort. Le père du roi, Laërte, s’est retiré, dans une ferme isolée ; il ne s’occupe plus du tout 

des affaires d’Ithaque. Son épouse, Anticlée (qui s’appelle curieusement « Anti-gloire »), est morte de 

chagrin. 

Cette retraite de Laërte est une donnée assez énigmatique, car le vieillard garde une certaine légitimité 

lointaine et farouche, évoquée par le linceul tissé par Pénélope. 

Télémaque, le fils d’Ulysse, a au moins vingt ans. Normalement il devrait hériter du pouvoir, mais il lui 

faudra l’appui des dieux. Les Prétendants menacent de l’assassiner (IV 660-671 ; cf. XVI, 321-408 ; XX, 

240-247). 

En l’absence de roi légitime, les prétendants au trône le sont aussi à la couche de la Reine. Ce sont cent-

huit jeunes aristocrates (XVI, 246-252) des grandes familles d’Ithaque et des îles du royaume. Cette 

troupe s’invite abusivement dans le palais ; normalement, c’est le père de la fille à marier qui invite, et 
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les prétendants qui apportent victuailles et cadeaux. Mais à Ithaque, pas de père ni de frère de la 

mariée. On veut à la fois la femme et la royauté, le geras royal, mais aussi profiter de la situation pour 

baffrer au frais de la maison d’Ulysse en économisant ses propres biens (XVII, 532-533) et coucher avec 

les servantes.  

 

Pénélope, héroïne de l’Odyssée  

 

Quelle est la place de Pénélope par rapport aux personnages de la légende troyenne ? Ses cousines 

sont de grandes reines, mais ce sont des anti-Pénélope : 

– Hélène, qui a abandonné son mari, son foyer, son enfant, son pays, avant d’y revenir comme 
reine auprès de Ménélas ; elle reçoit Télémaque et distribue au repas une drogue pour calmer 
les angoisses. 

– Clytemnestre, séduite par Égisthe, a assassiné son mari de façon ignoble. Agamemnon avertit 
Ulysse de se méfier de Pénélope, qui après tout est une femme comme elles. 
 

Quel est son rapport avec son père Icarios ? En fait, elle a jadis refusé les propositions d’Icarios de rester 

dans son royaume avec Ulysse. Le père est loin. 

Sa sœur Iphthimè est également éloignée ; elle réside à Phères en Thessalie. Athéna prend sa forme 

pour apparaître en rêve à Pénélope (IV, 795-811). 

Selon Athéna, son père et ses frères la poussent à épouser un des Prétendants, Eurymaque (XV, 16-

29) : mais c’est la déesse Athéna qui dit cela à Télémaque ; c’est un mensonge de la déesse rusée pour 

motiver le garçon. 

Son beau-père Laërte vit bien à Ithaque. Pénélope tisse le linceul du vieillard par devoir envers son mari 

et respect de sa famille, mais c’est surtout une ruse pour retarder le remariage. 

Pour son fils, elle se comporte en mère protectrice, anxieuse (IV 817-819). Mais Télémaque est un fils 

impatient qui s’entend mal avec sa mère, qu’il rudoie et renvoie à sa quenouille. Les atermoiements de 

Pénélope contribuent à le ruiner. À la fin de l’Odyssée, il ne comprend pas son « entêtement » à ne pas 

reconnaître Ulysse (XXIII 103). 

 

Un personnage ambigu 

 

Pénélope est-elle une femme victime, passive ? C’est un cliché longtemps dominant. Il est vrai qu’elle 

passe son temps à pleurer ; mais dans l’épopée ceci n’est pas une faiblesse critiquable. Les héros 

achéens, comme ceux des Chansons de Geste, pleurent volontiers. En écoutant l’aède Démodokos, 

Ulysse pleure lui aussi (VIII, 521-531). En fait Pénélope est bien la « meilleure des Achéennes » 

(expression de Dingremont reprenant le titre de G. Nagy qui désigne Achille). Elle représente la 

Souveraineté légitime. 

Son nom est Pênelopeia mais elle s’appelait d’abord Arneia « Agnelle », avant une épreuve : jetée à 

l’eau, elle a été sauvée par des oiseaux pênelopes. 
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Ces oiseaux posent un problème. L’hypothèse de Françoise Bader résout peut-être le mystère : 

pênelops serait un arrangement poétique de khênalôpex « oie-renarde ». Qu’est-ce à dire ? Il s’agirait 

du tadorne ferruginea, qui a la couleur rousse du renard ; c’est un canard qui a l’allure d’une oie ; le 

tadorne vit dans des terriers de renard ou de lapin dans les dunes – on l’appelle familièrement le 

canard-lapin. 

Ce nom khênalôpex a l’avantage de convenir parfaitement à l’héroïne, à la fois maîtresse de maison 

(oie) et rusée (renard). Le thème des oies évoque un symbole de fidélité et de vigilance.  

« L’oie est un oiseau pudique et vigilant » selon Aristote, Histoire des Animaux, 1, 488b. 

Les oies sont associées à Héra « aux bras blancs », chez les Romains à Junon dont elles protègent le 

temple des Gaulois (c’est l’épisode des oies du Capitole) : elles sont plus attentives que les chiens. 

Les oies domestiques apparaissent plusieurs fois dans l’Odyssée, mais, par un jeu d’inversion assez 

subtil, elles peuvent symboliser aussi les Prétendants : au moment où, à Sparte, Télémaque quitte 

Ménélas et Hélène, se produit un signe : un aigle qui vole vers la droite enlève une « oie blanche » 

(argèn khêna). C’est Hélène, inspirée, qui interprète ce signe (Od., XV, 174-178) : 

 

« comme cet aigle a enlevé l’oie nourrie au palais, 

lui qui venait de la montagne, où il a son origine et ses petits, 

ainsi Ulysse qui tant a souffert et tant erré 

rentrera en sa demeure et se vengera ; peut-être est-il déjà  

chez lui, préparant un malheur pour tous les Prétendants… » 

 

D’autre oies représentent les Prétendants en XIX, à l’occasion du rêve de Pénélope : nous y reviendrons. 

 

Pénélope et les Prétendants : promesses et coquetteries ? 

 

 

 
J. W. Waterhouse, Pénélope et les Prétendants, Aberdeen Art Gallery 
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Dès le premier chant (248-251), Télémaque déclare : 

 

« Tous courtisent ma mère, et ruinent ma maison... 

Elle ne refuse point un mariage abhorré (stugeron), ni ne peut 

l’accepter. Eux, ils détruisent et ils mangent     

ma maison, et ils vont bientôt m’anéantir aussi. » 

 

Le mot stugeron « odieux » s’applique à la mort, à la guerre dans ce qu’elle a d’horrible. La reine 

souhaite leur mort (IV, 680 ; XVII 495). Elle préfère mourir que d’épouser l’un d’eux (XIX, 62). Mais elle 

veut des cadeaux. Pénélope serait-elle une coquette ? 

 Il s’agit en fait, d’une stratégie fort subtile. 

 

Au moment de lui expliquer la situation à Ithaque, au chant XIII (380-38), Athéna explique à Ulysse : 

 

« À tous elle donne des espérances, et fait promesses à chacun 

par des messages ; mais son plan est bien différent. » 

 

Comme Ulysse est rusé, Pénélope est une femme intelligente, prudente, pleine de sagesse (en grec 

periphrôn, ekhephrôn). 

 

Antinoos, le plus arrogant des Prétendants, avertit Télémaque (II, 115-126) : 

 

« Mais, si elle se joue encore longtemps des fils des Achéens,    

méditant dans son cœur les privilèges qu’Athênê lui donna,  

la science des beaux travaux, les nobles sentiments, 

et l’astuce, dont la tradition ne connaît pas d’égale 

chez les Achéennes bouclées du temps jadis, 

Tyrô, Alcmène, et Mycène couronnée d’or –       

aucune d’elles n’était comparable à Pénélope 

pour l’intelligence – alors pourtant, son esprit s’est fourvoyé, 

car nous mangerons tes réserves et tes biens 

tant qu’elle demeurera dans l’esprit que les dieux 

dans sa poitrine ont placé ; elle en retire       
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grande gloire, mais toi, tu y perdras beaucoup. » 

 

Pénélope et le tissage   

 

Le mot pênê « fils enroulés de la trame » résume le travail traditionnel de la femme. Circé la sorcière 

tisse dans son manoir. Calypsô, la nymphe charmante à l’amour possessif et revendicatif, tisse dans son 

antre magnifique et mortifère. Les nymphes d’Ithaque tissent dans leur grotte d’Ithaque. Télémaque, 

essayant de devenir grand, renvoie sa mère Pénélope à son tissage (I, 356-359) : 

 

« Allons ! Rentre chez toi, et reprends tes travaux, 

la quenouille et la toile, et dis à tes servantes 

de se mettre à l’ouvrage ; parler sera l’affaire des hommes, 

– de tous, et surtout de moi, qui suis maître en ma maison. » 

 

Mais le tissage est aussi, et peut-être surtout, une métaphore profondément polysémique : c’est la 

figure du mensonge, de la mêtis : on « tisse » des mensonges : « je tisse des ruses » (XIX, 137). C’est 

aussi la métaphore de la création poétique, qui a quelque chose à voir avec le mensonge, mais aussi 

avec le travail d’associations, d’ajustage, d’adaptations, de structuration que représente le tissage. 

 

 

 

Pinturicchio, Le retour d’Ulysse. National Gallery, Londres 
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Le linceul trompeur 

 

L’histoire du linceul de Laërte est racontée trois fois (aux chants II, XIX et XXIV), à chaque fois de façon 

différente selon le point de vue du narrateur. 

Au chant II, 93-109, Antinoos raconte la fameuse ruse avec une certaine amertume : 

 

« La dernière ruse qu’elle a manigancée ? 

Dans son appartement elle dresse un grand métier 

pour y tisser un voile ample et léger ; elle nous disait :     

« Jeunes gens, mes prétendants, puisqu’est mort le divin Ulysse, 

malgré votre hâte de m’épouser, attendez que j’ai achevé 

ce drap, pour que les fils ne s’en perdent au vent : 

le linceul du héros Laërte, pour qu’à l’heure 

où le saisira le noir destin de la mort douloureuse,      

nulle parmi les Achéennes ne me blâme 

s’il gisait sans linceul, après avoir acquis tant de biens. » 

Un tel discours a convaincu notre noble cœur. 

Lors, la journée, elle tissait bien son grand drap,    

Mais chaque nuit, elle le défaisait, à la lueur des lampes.      

Ainsi, trois ans durant, les Achéens la crurent et se laissèrent tromper. 

Mais quand vint la quatrième année, au retour du printemps, 

une des femmes, qui était au courant, l’a dénoncée, 

et nous l’avons surprise à défaire le drap précieux. 

Cette fois, elle a bien été obligée de le terminer. » 

  

En réalité, chez Pénélope, la toile immense qu’elle tisse et détisse est bien la métaphore de son esprit 

rusé, de sa mêtis ; du point de vue narratif, c’est un prétexte pour retarder le mariage, en faisant 

semblant de régler ses rapports avec la famille d’Ulysse. 

Grâce à cette ruse, Pénélope s’assure la maîtrise du temps : elle a bloqué le temps sur l’île en attendant 

et préparant le Retour d’Ulysse. 
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Mais le filage-tissage est aussi une figure de la destinée humaine. La destinée du héros, Ulysse, est 

d’ailleurs elle aussi un nostos, fait d’allers et retours : il approche d’Ithaque, il est renvoyé au loin etc. 

Pénélope tisse un linceul pour Laërte, mais il préfigure le linceul des Prétendants, dont il prépare la 

mort. Quand elle le finit, la mort est déjà sur eux sans qu’ils s’en doutent. 

 

Mariage et remariage 

 

Deux légendes différentes, que l’Odyssée ne cite pas, racontent le mariage d’Ulysse et de Pénélope. 

a) Il l’avait épousée à l’occasion des noces de sa cousine Hélène, en échange d’un précieux conseil 

qu’il donnait à Tyndare, le frère d’Icarios, père de Pénélope. 

b) Selon une autre tradition, il avait vaincu les autres prétendants de Pénélope dans un concours 

de course à pied.  

Icarios avait demandé avec insistance à Ulysse de s’installer avec sa fille chez lui, à Amyclées près de 

Sparte ; Ulysse avait refusé. Le père avait même suivi le char des deux époux ; mais Pénélope, sommée 

par Ulysse de choisir, s’était contentée de se couvrir le visage de son voile. Icarios, en souvenir de cette 

noble réponse, éleva un autel à la Pudeur, au bord de la route. C’est le thème de la pudeur, mais aussi 

le souvenir d’une conception du mariage laissé au choix de l’épousée. 

 

Le concours de l’arc 

 

Ulysse déguisé en mendiant s’introduit dans le palais. Pénélope ne le reconnaît pas. Mais c’est elle qui 

propose le concours de l’arc pour décider du mariage. 

Un (re)mariage par concours reposait  

– sur une course à pied comme pour le deuxième mariage des Danaïdes ou pour le premier de 
Pénélope selon certaines traditions gagné par Ulysse. 

– sur le tir à l’arc, comme dans l’Inde ancienne. Le personnage de Pénélope correspond à celui 
de Draupadi dans le Mahābhārata. Ce parallèle, étudié déjà par G. Germain, a été approfondi 
depuis, en particulier par Nick Allen et par moi-même. 

Ulysse est un grand archer et dans l’Odyssée le concours du mariage est faussé à l’avance : c’est l’arc 

d’Ulysse, et lui seul peut tendre (à la rigueur Télémaque pourrait y arriver), et le concours va se 

transformer en massacre : en fait, ce concours se transforme en embuscade – une forme de combat 

nocturne et rusé, où Ulysse fait merveille. 

Pénélope comme numphè « nouvelle mariée » (!) signifie en réalité l’élimination d’une génération de 

jeunes nobles, et la fin d’une époque, selon le dessein de Zeus. 

 

Le rêve des oies 

 

Au chant XIX, 535 sq., Pénélope parle au mendiant, c’est-à-dire à Ulysse déguisé : 
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« Mais écoute donc ce rêve, et explique-le-moi. 

Dans ma cour vingt oies sortent de l’eau  

et se nourrissent de grains ; je me plais à les regarder. 

Descend de la montagne un grand aigle au bec courbe 

qui à toutes brise le cou et les tue. Elles gisent dans le palais 

et lui s’envole vers la lumière de l’éther. 

Et moi dans mon rêve je pleure, je crie ; 

les Achéennes aux belles chevelures s’assemblent autour de moi, 

et je me lamente, parce que l’aigle a tué mes oies ! 

Mais voilà qu’il revient se poser à la pointe du toit ; 

d’une voix humaine il m’adresse des paroles apaisantes : 

‘Courage, fille du très illustre Icarios ! 

Ce n’est point songe, mais vision véridique et qui s’accomplira. 

Les oies sont prétendants, et moi fus jusqu'ici       

un aigle ; mais maintenant me revoilà ton époux 

et donnerai à tous les prétendants une mort atroce !’ 

(…) 

‘Dame, le songe ne peut se comprendre 

d’autre manière : Ulysse en personne t’a expliqué comment il se réalisera. 

Pour les prétendants la fin s’annonce clairement 

pour tous ! Pas un n’échappera aux démons de la Mort !’ » 

 

Un lit-olivier : la dernière ruse de Pénélope 

 

Télémaque, le chien, Euryclée, le porcher et le bouvier, tout le monde a admis que le mendiant était 

Ulysse, sauf Pénélope ! Il s’agit en réalité d’un concours de ruses pour tester le conjoint. 

Pénélope se méfie-t-elle encore de ce mendiant qui pourrait être un traître ? Elle ordonne à sa servante 

de déplacer le lit pour l’y coucher. Ulysse proteste à hauts cris : 

 

« Dame, les mots que tu as dits me font mal. 

Qui a déplacé mon lit ? Ce serait un acte difficile 

même à quelqu’un de très habile, à moins qu’un dieu venu en personne   

ait décidé de le changer de place sans effort. 

Aucun mortel vivant, même dans la force de la jeunesse, 

ne le bougerait facilement, parce qu’il se trouve un grand signe secret 

en ce lit de bel ouvrage. C’est moi qui l’ai construit, et personne d’autre. 

Dans notre domaine poussait un plant d’olivier aux feuilles subtiles, 
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vigoureux, florissant ; son tronc semblait une colonne. 

Et moi, autour de lui j’ai construit la chambre, jusqu’à la finir  

par un mur de pierres bien ajustées ; je l’ai couverte d’un bon toit 

et j’y ai installé une porte solide, au bois bien ajusté. 

Alors j’ai coupé la frondaison de l’olivier aux fines feuilles.    

J’ai dégrossi la souche depuis les racines, je l’ai polie avec la lame de bronze 

avec soin, avec art, je l’ai mise droite au fil à plomb, 

j’en ai fait un pied de lit, et j’ai tout percé à la tarière. 

À partir de cette souche j’ai fabriqué le lit, pour le terminer 

par les décorations d’or, d’argent et d’ivoire. 

J’ai tendu par-dessus les courroies de cuir, teintes d’une pourpre lumineuse. 

Voilà le signe que je te révèle, Dame. J’ignore 

si mon lit est toujours à sa place, ou si quelque homme  

l’a déplacé après avoir coupé la souche de l’olivier. » 

XXIII 183- 204  

  

Dans la réalité comme dans les mondes mythiques et religieux de la Grèce l’olivier est un élément 

fondamental de l’agriculture et de la culture (avec le blé et la vigne). Dans l’Odyssée, tout au long des 

aventures d’Ulysse, l’olivier se retrouve. Or le lit du couple royal a été fabriqué par Ulysse – un excellent 

bricoleur ! Le lit conjugal est donc par principe inamovible. Fabriqué à partir de la souche d’un olivier, 

il est planté pour toujours dans le sol de la terre-patrie, au centre du palais : il symbolise la permanence 

du lien conjugal et de la souveraineté sur la terre d’Ithaque, les deux étant secrètement attachés l’un à 

l’autre. 

 

La gloire (le kléos) de Pénélope 

 

Le mendiant-Ulysse déclare à la reine (sa femme) qu’elle est une Régente parfaite : 

 

« Dame, pas un mortel sur l’immensité de la terre 

ne saurait te blâmer ; ta gloire (kléos) atteint le vaste ciel, 

comme celle d’un roi sans reproches, qui, honoré par les dieux, 

règne sur des humains nombreux et puissants 

et tient bien haut les œuvres de justice ; la Terre noire porte 

le blé et l’orge, les arbres se chargent de fruits, 

les troupeaux se multiplient, la mer fournit abondance de poisson, 

grâce à son bon gouvernement, et le peuple sous son règne prospère. » 
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XIX, 107-114 

 

Au chant XXIV – le dernier chant de l’Odyssée, souvent suspecté d’être un ajout tardif et inauthentique 

– Amphimédon raconte la ruse du métier à tisser et en lie la fin à l’arrivée d’Ulysse : 

 

« Alors elle montra le linceul, après avoir fini le tissage    

et le lavage de la grande toile, semblable au soleil et à la lune…  

Voilà que, de quelque part une divinité de malheur amena Ulysse 

aux confins du pays, chez le porcher…» 

XXIV, 147-150 

 

Mais c’est Agamemnon qui tire la conclusion : on passe de l’Odyssée à la Pénélopée ! 

 

« Bienheureux fils de Laërte, Ulysse riche de ruses, 

c’est vrai ! tu possèdes une épouse de grande valeur ! 

Quel caractère honnête, celui de l’irréprochable Pénélope,  

la fille d’Icarios, qui jamais n’a oublié Ulysse, 

son légitime époux ! Ainsi ne périra jamais la gloire  

de sa vertu ; et les Immortels, en l’honneur de la très sage Pénélope,   

composeront un chant qui charmera les humains sur la terre ! » 

       XXIV 192-198 

 

 

Tout se passe comme si l’aède tenait à souligner son habileté à « négocier » une fin toute en finesse 

pour les retrouvailles des époux : Pénélope n’est pas seulement une femme qui pleure tout le temps ; 

c’est une anti-Clytemnestre qui partage avec Ulysse les qualités de ruses et d’endurance, au point de 

les tester jusqu’au bout ! Mais l’homophrosunè – l’entente profonde par la compréhension réciproque 

– est la condition du bonheur conjugal, qui se maintient par la mémoire, condition de la fidélité et 

source de la poésie. 
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Claudio Monteverdi (1567-1643) 

Il ritorno d’Ulisse in patria 

 

Bernardo Strozzo, Portrait de Claudio Monteverdi, 1640 

 

1607 : l’Orfeo, favola in musica, est la fable de la fidélité ; 1608 : l’Arianna, la fable de l’infidélité et de 

l’abandon. 1640 : 33 ans après l’Orfeo, Le Retour d’Ulysse est une nouvelle fable de la fidélité. Mais là 

où l’Orfeo était une sorte de pastorale mythologico-cosmique, Ulysse descend du ciel des demi-dieux 

et des constellations pour atterrir sur la terre, la plus terre-à-terre, « où se côtoient, s’allient, se 

percutent, ricochent, s’affrontent le pathétique, le tragique, le grotesque, le sentimental, le dérisoire ; 

"le grand théâtre du monde", comme disait Calderón, où tout est possible et où rien n’est sûr. »1 

Ulysse s’éveillant, échoué sur la grève, peut bien se demander si "la vie est un songe" – toujours le 

génial Calderón -, lui pour qui le vaste monde n’est jamais assez démesuré ni la mer - toujours pareille 

et jamais la même -, assez mouvante. Restée à Ithaque, Pénélope en semble l’antithèse. Confinée dans 

son palais, et même dans son gynécée, pour elle seule le destin ne varie pas et « l’inconstance qui 

entraîne tous les destins humains »2 - c’est elle qui le dit ! – est pour l’esseulée au point mort. 

Au seuil des trois conférences consacrées au personnage que Pierre Sauzeau et mes amis Hélène 

Moreau et Didier Pralon vont lui consacrer, en dévoilant bien des aspects du mythe qui vont 

certainement fissurer un peu la statue que la tradition a figée, coups de canif qui risquent de la 

rapprocher d’Ulysse, je voulais commencer par la Pénélope sublime, tragique et monolithique, telle 

que Monteverdi la présente dans la première scène du premier acte de son dramma in musica. 

À l’héroïne est confiée le soin de résumer l’histoire en un somptueux récitatif qui nous fait vivre le 

drame comme Pénélope elle-même. Récitatif varié au gré des affetti et qui se condense par trois fois 

dans le cri pathétique : « Torna, deh torna, Ulisse ! » (« Reviens, Ulysse, reviens ! »). Splendeur du 

recitar cantando, cette déclamation chantée proche du texte et de ses rythmes, en principe, sans barre 

de mesure, c’est-à-dire vraiment collée aux mots derrière lesquels la musique est tapie. Il faut écouter 

recitar cantando dans la Lettera amorosa (1619) ou le Lamento d’Arianna (1608). C’est pour la Lettera 

amorosa que nous avons cette indication du compositeur : « In stile rappresentativo e si canta senza 

battuta, seguendo la declamazione » (« Dans le style représentatif, se chante sans barre de mesure, en 

suivant la déclamation. »). 

Penelope - "Di miser regina..." - I Gemelli - 2020 

 
1 Philippe BEAUSSANT, Monteverdi, Fayard/Mirare, 2003, p. 99. 
2 Giacomo BADAORO, Le Retour d’Ulysse dans sa patrie, Acte 1, scène 1, L’avant-Scène Opéra, 1994, p. 21. 

https://youtu.be/-dgP6YcDWCo?si=X9BM8NLlVxGKhYKf
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Il ne faut pas confondre ce que vous venez d’entendre, ce type de déclamation chantée, avec le récitatif 

qui a pour but de faire avancer l’action, avec un souci musical réduit au minimum, quelques notes très 

proches les unes des autres accompagnées d’accords. Dans l’histoire de l’opéra, le recitar cantando 

s’est effacé devant le récitatif. Néanmoins, dès qu’un compositeur s’incline devant un texte poétique, 

qu’il cherche à s’en rapprocher autant que possible par sa musique, dédaignant les effets mélodiques 

flattant les voix au profit de l’exactitude des sentiments, alors il en revient au recitar cantando. C’est ce 

qu’on entend dans le Boris Godounov de Moussorgski ou le Pelléas et Mélisande de Debussy. 

Le stile rappresentativo est cette musique qui tend à la représentation de l’âme humaine, ses passions 

et ses émotions (affetti), par le chant comme par la musique instrumentale. Le Combattimento di 

Tancredi e di Clorinda, de Monteverdi encore, en est considéré comme le manifeste. Celui qui donne 

tout, tout de suite. Dans une perfection, une sorte de pureté qui constituent à elles seules un âge d’or. 

« Parler, bien dire, ici sont musique déjà ; le geste ne dure ni plus ni moins que ce que durent le son 

produit, l’inflexion, l’expression, dans une vérité de concordance toute cinématographique. La 

réciproque va de soi. Jamais Monteverdi avec son don mélodique, ce serait pourtant facile […] ne 

permet que la musique stoppe l’action, pour laisser place au chant.3 » 

Pour dire en quoi le stile rappresentativo atteint d’emblée chez Monteverdi à une perfection 

pratiquement inégalée, il faut reprendre les mots d’André Tubeuf : « Le choc premier dans sa vie, ce qui 

l’a fait naître à l’art, c’est cette façon qu’a la voix humaine en chantant d’épouser à la fois le mot et les 

sens. 4» 

         Olivier Braux 

 

Deepa Johnny, Pénélope au Festival d’Aix 2024 

  

 
3 André TUBEUF, Dictionnaire amoureux de la musique, Plon, 2012, p. 388-389. 
4 Op. cit., p. 390. 
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Ô Misère des reines ! 
 

Didier Pralon est depuis longtemps un membre très actif de nos travaux sur les Mythes grecs, 
amoureux d’autre part depuis plus longtemps encore de la reine Pénélope, il ne saurait s’en 
cacher. C’est dire qu’il a joué dans notre réflexion sur le mythe et dans nos travaux un rôle 
moteur, d’abord en leur donnant un titre, « Pénélope aux mille trames », la présentant comme 
symétrique de son héros de mari, « Ulysse aux mille tours » ; un titre qui s’est avéré décisif 
pour l’orientation et l’interprétation du personnage, ensuite en nous la montrant à l’œuvre, 
feignant longtemps d’ignorer l’identité Ulysse le héros, mendiant pour les autres, mais qu’elle 
aurait reconnu dès le chant XXI, laissant ainsi à son tour dans l’attente et dans l’incertitude 
celui qui l’a tant fait attendre. Cette nouvelle stature du personnage, cette feinte, avec le brin 
d’humour que comporte ce jeu marivaudien, Didier nous les a fait découvrir avec une 
magistrale subtilité. Cette idée d’une Pénélope passée maîtresse autant qu’Ulysse dans le 
domaine de la ruse a trouvé plus d’un écho dans nos travaux. 

C’est pourquoi nous avons demandé à Didier l’autorisation de publier des extraits d’un de ses 
articles : Épouser la reine, largement complémentaire de cette première représentation de 
Pénélope, puisqu’à travers des exemples historiques et mythiques fameux, il met en évidence 
une toute autre image de cette femme, au mari démissionnaire, au fils absent ou 
condescendant, femme privée de tout droit à garder ou à transmettre par un éventuel 
remariage le pouvoir de régner sur Ithaque. 

Contraste saisissant, ici puissamment argumenté et que vous nous laissons le plaisir de 
découvrir à travers ces extraits. Nous remercions vivement Didier, ainsi que Georges Ravis-
Giordani, maître d’œuvre de Femmes et Patrimoine, brillant numéro d’une revue éditée par la 
CNRS, à laquelle leur amitié nous donne la chance d’accéder. 

     HM, OB 

 

Antoine Bourdelle, Grande Pénélope, 1905 
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Épouser la reine 
 

Ces quelques pages sont extraites d’un article de DIDIER PRALON, in « Femmes et patrimoine dans 

les sociétés rurales de l’Europe Méditerranéenne » (p. 240 à 247) 

Sous la direction de Georges Ravis-Giordani, éditions du CNRS, Marseille, 1987  

.
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D.P 

[…………………………………………………………………………………………] 
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Gabriel Fauré (1845-1924) 

Pénélope 

 

                            

 

Comme tous les compositeurs de la seconde moitié du dix-neuvième siècle, Gabriel Fauré a été hanté, 

sa vie durant, par le théâtre lyrique. De 1875 à la fin du siècle, il envisage de nombreux projets, relevant 

tantôt de l'opéra historique à la française, tantôt du drame lyrique wagnérien, tantôt même de l'opéra-

comique, voire de l'opérette bouffe. Aucune de ces tentatives n'ayant jamais abouti, Fauré se frotte aux 

planches, en écrivant à cette époque d'assez nombreuses musiques de scène (Caligula, Pelléas et 

Mélisande, Shylock). C’est la réussite de Prométhée, tragédie lyrique avec texte parlé, monté aux arènes 

de Béziers en 1900 et 1901 qui encourage le musicien à écrire un véritable opéra. 

Le projet de Pénélope est né d'une rencontre avec le soprano wagnérien Lucienne Bréval. S’étonnant 

que Fauré n'ait jamais rien écrit pour la scène lyrique, celui-ci lui répondit qu'il n'avait jamais trouvé de 

livret qui lui plut et qu'il était surtout attiré par l'Antiquité. Ça ne pouvait pas mieux tomber : un certain 

René Fauchois venant justement d'écrire à l'intention de Bréval une Pénélope. Fauré s’enthousiasme et 

commence l’ouvrage presque aussitôt. Il mettra sept ans à écrire l’œuvre, exclusivement pendant les 

vacances d’été, seuls moments de liberté que lui accordait le poste de directeur du Conservatoire. 

Le 16 août 1907, il explique sa méthode de travail : 

« Me voici donc dans une nouvelle phase ; les Servantes vont dire qui sont ces prétendants, ce qu'ils 

viennent faire, la résistance que leur oppose Pénélope - la douloureuse Pénélope -, les penchants qu'à 

ces faciles Servantes inspirent ces Prétendants… etc…etc… Or, tout ceci, il faut que ce soit saisi par 

l'oreille de l’auditeur, que le dialogue soit clair et que, suivant qu'il est question des uns ou des autres, 

la musique indique de qui il est question. C'est là le système wagnérien, mais il n'y en a pas de meilleur. 

J'ai déjà le thème qui figure Pénélope. Ce thème sert de premier élément au Prélude… »5 

 
5 Philippe FAURÉ-FRÉMIET, Gabriel Fauré, Les Éditions Rieder, coll. « Maîtres de la musique ancienne et 
moderne »,1929, p. 75. 
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Le vaste prélude affirme la dimension symphonique de l’œuvre. Il est construit sur les thèmes des 

époux séparés. Celui de Pénélope d’abord crée une émotion intense et profonde, thème harmonique, 

triste et douloureux ; on y entend le signe traditionnel du sanglot. Puis vous entendrez poindre à la 

trompette (comment ne pas penser au leitmotiv de Siegfried ?) la vigueur de celui d’Ulysse, lumineux, 

presque serein. 

Fauré - Pénélope - Prélude - Ernest Ansermet - 1962 

À l’autre extrémité de l’œuvre, une fois justice faite par la mort des prétendants, c’est enfin la réunion 

des amants. Ici pas de reconnaissance à retardements : Ulysse triomphant enlace Pénélope 

émerveillée. Fauré avait-il le fascinant duo de Tristan et Isolde en tête ? Comme le couple celte qui 

s’interpelle éperdument, le héros de la guerre de Troie et la reine d’Ithaque ne peuvent rien formuler 

de plus que leurs noms. Extase soutenue par un chœur auquel Ulysse et Pénélope se joignent pour 

rendre grâce à Zeus. Fauré réussit pour achever son unique opéra le miracle d’un immense crescendo 

de joie solaire, de sérénité épanouie, de lumière irradiante. « C’est une vie nouvelle qui commence dans 

le palais d’Ithaque délivré, écrit le fils du compositeur, et cette vie nouvelle semble devoir échapper aux 

atteintes de la vieillesse et de la mort, comme si déjà, elle se déployait dans l’éternité. » 

"Justice est faite!" - Régine Crespin/Raoul Jobin 

Pénélope, à la fois classique et wagnérienne, est traditionnelle et novatrice. Assez traditionnelle pour 

plaire à ceux que rassurait le retour aux principes fondamentaux de la musique après les 

« aberrations » de l’école moderne (Schönberg écrit son Quatuor n°2 à l’époque où Fauré commence 

sa partition et le Pierrot lunaire quand Pénélope sera créée !) ; et assez moderne pour la jeune Nadia 

Boulanger qui en admire la nouveauté de l’écriture et les harmonies inédites. 

Comme la plupart des opéras français depuis Pelléas et Mélisande, Pénélope est « durchkomponiert », 

une composition continue, sans séparation entre récitatifs et airs, sans répétitions de motifs ou de 

séquences, divisée en grandes scènes et utilise, sinon des leitmotivs, des motifs récurrents liés en 

particulier aux personnages. 

Quelques semaines après la création de Pénélope (1913), Le Sacre du printemps de Stravinsky 

inaugurait une époque nouvelle. La Grande Guerre enterrait la Belle Époque et cette musique raffinée 

succombait sous les coups de butoir de l’avant-garde, ses harmonies enjôleuses ringardisées par les 

mômeries du Groupe des Six… 

  Olivier Braux 

 

  

https://youtu.be/XAs9waHJYcQ?si=cIOLGjd-3nq9B7g3
https://youtu.be/Il1GmRGT2MQ?si=2LN5IcXQi8kz9ipu
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CYCLE Pénélope aux mille trames. 

 

Patience, mon cœur !.. 
 

C’est à Pénélope elle-même que nous emprunterons la méthode d’organisation 
de cette troisième conférence du Cycle Pénélope aux mille trames, c’est-à-dire 
que je commencerai par détisser, ou délier, rappeler rapidement en tout cas le 
travail de nos collègues et amis hellénistes avant de tenter de le retisser et 
prolonger en prenant en compte non seulement l’admirable poème d’Homère, 
mais aussi, partiellement du moins, quelques effets de sa réception et des 
transformations à travers le temps et la vaste diversité de ses interprétations, 
projet qui donne à notre toile l’allure plus modeste d’un patchwork. En 
présentant lors des deux premières conférences, d’abord le 8 février, un extrait 
du Retour d’Ulysse dans sa patrie de Monteverdi, puis le 15, le magnifique finale 
de la Pénélope de Fauré, deux opéras que plus deux siècles séparent(1640/1913), 
Olivier Braux a déjà largement commencé ce travail, que nous ne faisons que 
prolonger et élargir : les deux opéras représentant la grandeur et la noblesse de 
Pénélope, son interminable attente, son immuable amour et chez Fauré surtout 
sa complicité immédiate avec Ulysse, même s’il revêt le manteau et le masque 
du mendiant. 

Je reprends rapidement la démarche des premières conférences : 

Celle de Pierre Sauzeau, le 8 février, Pénélope, régente ambigüe d’un anti-
royaume, présentait très largement le mythe dans l’Odyssée et autour de 
l’œuvre, éclairant les épisodes du mythe, les origines linguistiques et 
mythologiques de nombreux épisodes, des noms, des symboles, comme celui du 
canard (la sandre ou le tadorne suivant différentes hypothèses). Il annonçait 
aussi, et il me paraît important de le rappeler, un mode de lecture particulier 
auquel appellent les fameux vers de Péguy : 

« Que d’autres soient savants de tout ce qui se sait/L’aveugle vagabond sera 
toujours le maître/Sous tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait. » 

On peut y voir un appel à une lecture attentive à un plus haut sens, ou plutôt à 
une lecture subtile capable de saisir un autre sens non clairement énoncé. Et c’est 
précisément cette lecture sensible et perspicace que nous a proposée Didier 
Pralon, en nous faisant entrevoir une reconnaissance préalable d’Ulysse déguisé 
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en mendiant par Pénélope au chant XIX de l’Odyssée. Dans cette scène, les 
messages de reconnaissance fusent, au moment surtout où Pénélope demande 
à Euryclée de laver les pieds du mendiant : 

« Allons sage Euryclée, lève-toi maintenant, 
Lave cet homme qui a l’âge du maître. 
Ulysse aussi sans doute a déjà ces pieds-là et ces mains-là ; 
dans le malheur en effet les hommes vieillissent vite »,  
sages propos qui sont aussitôt repris et amplifiés par ceux d’Euryclée : 
« Beaucoup d’hôtes infortunés sont venus au palais, 
Mais je dis que pas un ne ressemblait autant que toi 
Pour la taille, la voix et les pieds à Ulysse. » 

 
Affirmation confirmée par Ulysse le mendiant : 
 

« O vieille, ainsi disaient tous ceux qui nous ont vus 
l’un et l’autre, que nous avions beaucoup de traits communs, 
Comme toi-même le remarque finement. » 
 

Et si Ulysse peut imposer le silence à Euryclée qui reconnaît sa cicatrice, on ne 
peut écarter l’idée que Pénélope l’ait elle aussi reconnu ; si bien que la 
conversation qu’elle entame ensuite, consultant le mendiant, rajeuni par les 
soins d’Euryclée, comme on consulterait un époux, sur la conduite à suivre avec 
les prétendants ne surprend guère. Sous toute la démarche d’approche gît un 
autre sens Tout ce qui se tait : Pénélope a déjà reconnu Ulysse et lui fait assez 
longtemps attendre la reconnaissance finale ; entre eux s’installe une sorte de 
manège, de marivaudage exquis. 
C’est un de ces traits savoureux de l’humour d’Homère, que Didier Pralon nous a 
invités à mieux percevoir. 

Nous voici donc aujourd’hui, au seuil d’une autre approche, élargie, centrée peut 
être davantage sur l’intériorité de Pénélope, à travers ses multiples 
représentations. Cette Pénélope qui mérite bien qu’on lui attribue ce « Patience, 
mon cœur » ciblé par le titre d’un des derniers livres de Jacqueline .de Romilly, 
Patience, mon cœur ! l’essor de la psychologie dans la littérature grecque 
classique.(Les Belles Lettres, Paris, 1984). Car autant que sa vertu, sa sagesse, son 
courage et sa fidélité, sa Patience demeure exemplaire. 

C’est a priori l’histoire d’un homme, d’un héros, Ulysse que veut raconter le poète 
de l’Odyssée, Odusseus devenu en latin Ulixes, c’est le nom de cet homme que 
porte aussi l’opéra de Monteverdi, c’est pourtant à Pénélope, son épouse que 
nous avons choisi de nous intéresser cette année, c’est d’ailleurs à elle, sous le 
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titre le Chant de Pénélope, qu’Homère dédie finalement son grand poème. Sa 
place dans toute l’œuvre est considérable, au point qu’il est très difficile d’en 
parler en la dissociant d’Ulysse. Nimbée d’une aura poétique et de mystère dans 
l’Odyssée, elle est en fait progressivement, par une tradition simplificatrice et dès 
l’Antiquité, devenue une héroïne à la vertu si proverbiale qu’elle engendre un 
nom commun. Selon le Traité des tropes de Du Marsais, publié en 1730, en effet 
« Pénélope et Lucrèce se sont distinguées par leur vertu, telle est du moins leur 
commune réputation : on a donné leur nom aux femmes qui leur ressemblent ». 
On dit donc « une Pénélope » et chacun est édifié, mais le nom de Pénélope, on 
le sait, notamment dans les expressions « travail de Pénélope » ou pire 
« Syndrome de Pénélope » est issu d’un épisode fameux de l’histoire de la reine 
d’Ithaque, qui espérant toujours le retour d’Ulysse, et pour retarder l’échéance 
de son mariage avec un des prétendants détestés, défaisait la nuit la tapisserie 
qu’elle avait tissée le jour. Un travail de Pénélope demeure donc fatalement 
inabouti, toujours recommencé ; quant au syndrome de Pénélope, il est fort 
inquiétant, puisque c’est l’urgence ressentie de détruire ce qu’on est en train de 
faire, pour recommencer indéfiniment. Les deux acceptions sont liées d’ailleurs, 
la stratégie de cette méthode si particulière de tissage/détissage demeurant au 
service de la fidélité en amour et de la vertu. Cependant cet étrange manège a 
été propre dès Platon à attirer l’attention des Philosophes sur notre héroïne. 

 
Si bien des méchantes femmes sont passées par les chemins de nos mythes, 
comme elles empruntent aussi souvent  les sentiers des contes, le seul nom de 
Pénélope a dû rassurer notre public sur la figure mythique choisie cette année 
pour notre cycle des Mythes grecs et c’est légitime, puisque Pénélope, la 
vertueuse épouse d’Ulysse ne commet : ni un adultère, riche en conséquences 
catastrophiques, comme fit Hélène, sa cousine au Beau nom fatal qui, comme 
l’écrit si bien Ronsard, mit toute l’Europe et l’Asie au pillage, elle qui abandonna 
Sparte pour suivre le beau Pâris à Troie ; ni un adultère doublé de l’assassinat de 
l’époux, comme fit à Argos Clytemnestre, autre cousine,² avec l’aide d’Egisthe, 
devenu son amant pendant la guerre de Troie ; ni un double infanticide, atroce 
vengeance de l’infidélité de son mari Jason, comme fit la Colchidienne Médée, 
cette fille du Soleil, sœur de Circé. Pénélope ne nourrit pas non plus, comme 
Phèdre, descendante elle aussi du Soleil, une passion incestueuse pour son beau-
fils, ni comme Pasiphaé, un furieux entêtement sensuel pour un taureau blanc. 
Elle n’est pas davantage une fille de Zeus métamorphosé en Cygne ou en taureau 
ou en pluie d’or, ni d’Hermès, ni de Poséidon : c’est simplement une mortelle, 
issue du Péloponnèse, fille d’Icarios, roi épisodique de Sparte et de son épouse 
Périboé ; son père l’a donnée en mariage, assez mal volontiers toutefois, à Ulysse, 
roi de la petite île d’Ithaque, bonne tout juste pour les chèvres et les ânes, trop 



 

 
35 

petite pour y élever les chevaux. C’était un beau mariage pour Ulysse candidat 
également à la main d’Hélène, que Pénélope égalait dit-on en beauté, mais pour 
Hélène, il arrivait trop bas sur la liste d’attente… Deux noms clés, comme le 
souligne Héraclite, puisque « C’est pour Hélène que les Grecs se sont mis en 
campagne, Pour Pénélope qu’Ulysse erre à l’aventure. ». Ulysse l’ingénieux 
(polutropos, polumétis, ou polu mékhanos : Ulysse aux mille tours) obtint de 
justesse la main de la sage (périphrôn) Pénélope qui le suivit et partit pour 
Ithaque fort volontiers, puisque sommée par son père de choisir pour sa 
résidence entre Sparte et Ithaque, elle se contenta de rougir, de se voiler avec 
une exquise pudeur et de suivre le bel Ulysse dans son île. Là, mariée, reine et 
bientôt mère d’un petit Télémaque, elle a trop rapidement vu partir pour la 
guerre de Troie Ulysse embarqué par Palamède, en dépit de toutes les ruses 
déployées pour éviter ce départ, et à l’en croire, sa vie s’est arrêtée là : 
 

Ma valeur, ma beauté, ma stature 
Les Immortels les ont ruinées quand les Argiens partirent pour Troie 
Emmenant avec eux Ulysse mon époux. 

 
Sage Pénélope, ou chaste Pénélope, réputée constamment fidèle, elle connaît 
pendant les dix années de la guerre tous les tourments de ceux qui, à l’arrière ou 
restés au pays, attendent et guettent en tremblant les nouvelles des 
combattants ; puis, la guerre terminée et tous les chefs grecs fort diversement 
revenus, elle attend encore dix ans dans les pleurs, les doutes, les combats 
quotidiens contre les prétendants, loin de son père Icarios, qui voulait la garder 
près de Sparte pour mieux la protéger, contre Télémaque son propre fils, 
adolescent rempli d’incertitudes et de révoltes et qui finit par partir aux 
nouvelles, abandonnant Ithaque sans même l’en avertir. Incontestablement elle 
avait l’art d’attendre. Et le fameux Patience mon cœur prêté à Ulysse au moment 
où il est tenté de tuer sans délai les servantes qui ont pactisé avec les 
prétendants, peut lui être attribué sans abus : inépuisable et quasi surhumaine 
patience ! C’est surtout autour de cette exceptionnelle fidélité, avec pour toile 
de fond les merveilleuses et horrifiques aventures d’Ulysse sur la mer, que leur 
amour devint légendaire. Pour Gabriel Audisio : « Tout le poème tourne autour 
de cet axe : l’attente de Pénélope l’immuable ; tout le poème repose sur cette 
pointe de diamant : la fidélité de Pénélope l’Irréprochable. 
 
C’est cette exceptionnelle constance, cette lutte incessante contre l’oubli qui 
donne à leur couple le statut d’un archétype, le fait passer dans les chansons : 
pensons à Apollinaire et à la navigation/divagation de La Complainte du Mal 
aimé : 
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« Quand il fut de retour enfin 
Dans sa patrie le sage Ulysse 
Son vieux chien de lui se souvint 
Près d’un tapis de haute lisse 
Sa femme attendait qu’il revînt 
 
J’ai pensé à ces rois heureux 
Lorsque le faux amour et celle 
Dont je suis encore amoureux 
Heurtant leurs ombres infidèles 
Me rendirent si malheureux » 

 
Un amour finalement très populaire qui se glisse avec une merveilleuse 
familiarité dans les chansons de Brassens. On connaît « Toi l’épouse fidèle, le 
grillon du foyer, toi qui n’as pas d’accroc dans ta robe de mariée, toi I l’intraitable 
Pénélope » qui attend le retour de son Ulysse de banlieue. Pénélope, modèle de 
fidélité, revient plus d’une fois chez Brassens, de même qu’Hélène, la Femme 
d’Hector et Psyché… Cette mythologie chantante, volontiers malicieuse, 
mériterait d’ailleurs qu’on lui consacre une pleine séance. 
Il faut bien choisir cependant parmi tant de vertus et je retiendrai trois points 
pour le développement de la tapisserie du jour : d’abord le refus de l’oubli ou 
l’ombre d’Ulysse, puis À l’école d’Ulysse, le problème de la fidélité, enfin La 
Résistance. 
 

 1/L’ombre d’Ulysse ou le refus de l’oubli 
Cent fois elle le répète, « Ulysse est mort depuis longtemps » et les prétendants 
cent fois reprennent en écho « Oui, Ulysse est mort. »  Mais loin d’avoir le statut 
et la douleur majestueuse d’Andromaque, la veuve d’Hector dont elle partage la 
dignité, elle est renvoyée à la réalité et aux limites de sa condition si particulière, 
puisqu’Ulysse a seulement le statut de disparu, ce qui la confine dans une zone 
indécise, exposée aux convoitises et aux ambitions des uns, aux  critiques ou aux 
abus de pouvoir des autres, aux angoissantes incertitudes sur son propre destin, 
incertitudes entretenues par l’espoir puisque, régulièrement aussi, une autre 
clameur s’élève dans Ithaque : « Ulysse est vivant, on l’a vu tout près d’ici, il sera 
là demain ». 
 
Telle est du moins sa situation au début de l’Odyssée. C’est le moment où 
Télémaque décide d’aller chercher des nouvelles de son père auprès de Nestor à 
Pylos, puis de Ménélas à Sparte, tandis qu’en même temps, prisonnier de la 
nymphe royale Calypso, bien loin, aux limites du monde connu, Ulysse, le plus 
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intelligent et le plus généreux des hommes selon Zeus lui-même, pleure, 
inconsolable, rêvant de voir ne fût-ce que monter une fois la fumée du sol natal. 
C’est que, prisonnier de Calypso, de ses caprices, de ses promesses et de ses 
charmes, Ulysse attend lui aussi, lui qui est depuis des années le jouet de ses 
propres erreurs et de la vengeance des dieux ; si bien qu’on ne sait pas trop quelle 
ruse, quel exploit ou quel charme pourrait parvenir à mettre un terme à cette 
attente, avant que n’arrive la mort. 

 
L’Odyssée tisse donc une histoire humaine, avec bien des relents de contes du 
folklore sur lesquels le poème épique s’est constitué, avec des échos de chanson 
populaire. L’homme est en mer et on vit comme dans beaucoup de contes la saga 
du mari absent comportant séparation, périls effroyables, descente aux Enfers, 
fausses nouvelles, doutes, hésitations, menaces qui pèsent sur le retour, 
reconnaissance finalement obtenue grâce au dévoilement d’un secret partagé. 
Innombrables sont les récits de ces retours, notamment les Nostoi : retours de 
Troie des chefs grecs, toujours riches en effets pathétiques, mais pensons aussi 
plus près de nous aux succès de fictions d’Alexandre Dumas, au retour de Martin 
Guerre, ou à celui de Monte Cristo. C’est incontestablement un schéma porteur, 
où le monde se scinde en deux : 
 
➢ d’un côté, les vastes horizons et leurs mirages, l’aventure dont seul le 

héros, puisqu’en général il revient seul, connaît la vérité et qui risque de 
comporter bien des épisodes aussi fascinants qu’imaginaires (Ulysse est 
un conteur exceptionnel, un fameux menteur, aussi, Athéna elle-même 
s’en émerveille et rit de la prodigieuse richesse de ses inventions ), une 
sorte de Contre Monde donc par essence fictif et mythique, 
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Ulysse, favori d’Athéna 

 
➢ de l’autre côté, la terre ferme et les vicissitudes du quotidien, la jetée où 

l’on attend indéfiniment l’absent soutenu par on ne sait quel espoir tenace 
et dont, dans l’opéra de Puccini, la petite Cio Cio San, alias Madame 
Butterfly, exprime si bien la force obsédante 

 
« Sur la mer calmée, 
Un jour une fumée 
Montera comme un blanc panache ! 
Et c’est un beau navire, qui faisant relâche, 
Entre dans la rade. » 

 
Mais comment survit Pénélope qui, elle aussi attend, enfermée dans le palais, 
qui, au bout de 20 ans, ne sait pas trop s’il faut encore l’imaginer, encore l’espérer 
ce beau jour ? Ecoutons le rapport que dresse à son sujet sa belle-mère Anticlée 
lors de la descente aux Enfers qu’Ulysse accomplit au pays des Cimmériens, 
épisode qu’il raconte ensuite au banquet d’Alkinoos chez les Phéaciens, au Chant 
XI de l’Odyssée. Après avoir consulté le devin Tirésias qui l’éclaire et le conseille 
sur la suite de son voyage et sur son destin, Ulysse retrouve sa mère Anticlée 
parmi les morts et après bien des pleurs et des effusions, il finit par l’interroger 
sur Pénélope : 
 

« Reste-t-elle à son fils, en gardienne de la maison 
Ou a-t-elle déjà épousé quelque noble grec ? 
- Oui, certes Pénélope attend avec patience dans ton palais ! 
Toutes ces misérables nuits, tous les jours se consument dans les pleurs, 
Personne encore n’a pris ton beau pouvoir, ton fils gère en paix ton 
domaine… » 
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Et si c’est là un rapport un peu édulcoré de la situation en Ithaque, il reprend 
rigoureusement ce qui est dit de Pénélope dans les premiers chants de l’Odyssée, 
et ce qui est confirmé par une déclaration du fantôme d’Agamemnon au chant 
XXIV : « Quelle honnêteté parfaite dans l’esprit de la fille d’Icare, en cette 
Pénélope qui n’oublia jamais l’époux de sa jeunesse : son renom de vertu ne périra 
jamais et les dieux immortels composeront pour la terre un chant charmant pour 
la sage Pénélope ». Bien loin des femmes fatales et des épouses infidèles, c’est la 
fidélité et la sagesse même. 
L’ombre d’Ulysse pèse sur le palais et préside finalement à toute la conduite de 
son épouse : patiente fidélité, longue attente, cruautés et incertitudes d’un 
amour d’absence constituent assurément un des ressorts dramatiques les plus 
puissants du poème. La nostalgie surtout, d’une tête bien aimée, proclamée dès 
la première scène à Ithaque, où elle interrompt l’aède, qui chante le retour 
douloureux des Achéens : 
 

« Cesse ce triste chant 
Qui déchire mon cœur dans ma poitrine, 
Puisque je suis la proie d’un deuil que je ne puis oublier. 
Car j’ai la nostalgie d’une tête bien aimée et je garde le souvenir éternel 
De l’homme dont la gloire emplit Hellas et Argos. » 

 
Le monde réel que constitue la vie à Ithaque cependant pourrait sembler terne 
à côté de l’éclat des aventures et des récits. L’Odyssée est annoncée comme 
l’aventure d’un homme. « C’est l’homme aux mille tours, Muse, Qu’il faut me dire, 
celui qui tant erra quand de Troade, il eût pillé la ville sainte, celui qui sur la mer 
passa par tant d’angoisses, en luttant pour survivre et ramener ses gens. » 
(traduction Bérard 1-4). Tandis qu’à Ithaque on pleure, on ne dort pas, on 
s’enferme dans une austérité attristante, ailleurs, très loin se déroule la geste 
éblouissante d’Ulysse. 
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Douze épreuves, aussi horrifiques qu’émerveillables, se dressent dans le 
parcours du retour d’Ulysse : aux Cicones succèdent les Lotophages qui offrent 
la plante de l’oubli, notamment de l’oubli de la terre natale et à partir de là, 
commencent les voyages merveilleux. On arrive ensuite chez les Cyclopes, où 
Ulysse par le traitement qu’il inflige à Polyphème s’attire à jamais la haine de 
Poséidon, passant par l’île d’Eole et repartant avec l’outre d’où s’échappent tous 
les vents, le voyageur et ses compagnons, qui disparaissent un à un, continuent 
leur périple qui passe par le pays des Lestrygons, géants anthropophages qui, 
rejoints par Polyphème, anéantissent presque le total de la flotte ; ils repartent 
donc difficilement pour arriver à Aiaé, île habitée par Circé : une déesse mineure, 
mais une redoutable magicienne. On verra bientôt les dangers de ce séjour, 
puisqu’elle métamorphose les compagnons d’Ulysse en pourceaux, symboles de 
l’impureté et de la luxure. Conseillé par Hermès, le héros parvient à échapper à 
la métamorphose et à sauver ses compagnons ; ils passeront ensuite un an dans 
l’île de Circé, follement éprise de lui, qui profite agréablement de cette étape, 
d’où il ne repartira qu’à la demande pressante de ses compagnons et finalement 
avec l’aide de Circé elle-même pressée par Hermès. C’est ainsi qu’Ulysse part 
chez les Cimmériens, au pays des morts, où le soleil ne fait jamais briller ses 
rayons, où règnent le brouillard et la nuit, pour se rendre aux portes de l’Hadès 
et y rencontrer parmi les morts le devin Tirésias qui lui annonce qu’après encore 
bien des épreuves, il finira par rentrer à Ithaque, mais que ce sera pour en 
repartir et que la mort lui viendra de la mer (ou loin de la mer) prédiction qui 
suscitera une exégèse complexe. 
Restent encore des épreuves redoutables, où Ulysse perd chaque fois quelques 
compagnons : passages terribles, comme celui des Sirènes, du franchissement de 
Charybde et Scylla, famine sur l’île de Trinaké, où ses compagnons signent leur 
perte en faisant rôtir les moutons du soleil. La onzième épreuve de ce parcours 
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est celle de la fidélité : il est prisonnier de la redoutable et superbe magicienne 
Calypso qui l’aime et lui offre l’immortalité. Ulysse refuse le don ; il préfère mener 
sa vie d’homme à Ithaque, près de Pénélope, simple mortelle qui vieillira. C’est 
pourquoi Athéna obtient enfin de Zeus le retour de celui qui, « rêvant de voir, ne 
fût-ce que monter une fumée du sol natal, voudrait mourir ». 
 

 
 

La douzième et dernière épreuve est celle du radeau dans la tempête, construit 
grâce à son habileté, sa fermeté et son endurance. 
 

 

Ce tableau reprend le parcours du retour difficile de notre héros 

 

À grand peine, il parvient à résister à une terrible tempête déchaînée par 
Poséidon, aidé par le voile magique offert par la déesse Ino-Leucothoé. Il 
parvient complétement épuisé mais sain et sauf à l’île des Phéaciens, les fameux 
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passeurs infaillibles, où il retrouve un monde humain et les traces d’un vie 
sociale : en surgissant nu, couvert de sang et d’ordures, au milieu de la charmante 
scène de la lessive où malgré l’effroi qu’il suscite d’abord, il est finalement bien 
accueilli et protégé par Nausicaa et ses compagnes, puis au palais de son père, le 
roi Alkinoos. C’est là qu’aux chants IX à XII il fera le récit de ses prodigieuses 
aventures avant d’être ramené par les Phéaciens à Ithaque, où l’attendent bien 
d’autres combats pour la reconquête de son épouse et de son royaume. 
Désigné ensuite comme « Le chant de Pénélope », le poème homérique n’en est 
pas moins d’abord la rencontre d’une succession d’êtres magiques, divins, 
infernaux ou monstrueux, face auxquels le héros multiplie ruses, inventions 
subtiles, prodigieux exploits. Un charme supérieur naît d’un montage savant, qui 
fait alterner le présent d’Ithaque avec ses personnages du quotidien, valets, 
servantes, bergers, porchers, marins prétendants, et d’autre part les récits 
héroïques et terrifiants du voyage. 
C’est pourtant à Ithaque que le cœur de l’action se recentre et se résout avec la 
victoire d’Ulysse, qui reprend son royaume, et les retrouvailles, au moins 
temporaires, des époux royaux. Ainsi après avoir annoncé l’histoire d’un 
exceptionnel aventurier, le poème se termine comme un chant dédié à Pénélope. 
Mais comment abolir l’écart entre les deux espaces narratifs, si admirablement 
complémentaires ? Voici en tous cas une belle page d’Ovide qui, par le biais de la 
lettre, tend à le combler. C’est l’effet que produit la 1ère Héroïde : bien loin du 
contre monde magique des aventures, Pénélope, comme Butterfly, attend 
 
Lecture I .Ovide, Héroïdes 1 – Annexe 1 
V (70-116) 
 

 2/ À l’école d’Ulysse. Pénélope l’infidèle. 
 
Au héros polutropos, aux mille tours, correspond dans notre approche de ce 
mythe l’héroïne aux mille trames, la trame étant sur le métier à tisser l’ensemble 
des fils qui se croisent avec le fil de la chaîne, tandis qu’au sens figuré la trame 
c’est le fond et la liaison d’un ensemble organisé, par exemple la trame d’un récit. 
L’activité de l’artisane, comme, celle de la régente du royaume nous ont semblé 
correspondre parfaitement aux rôles de Pénélope, que nos collègues hellénistes 
ont déjà soigneusement analysés. Je voudrais seulement nuancer ici l’ébauche 
tracée dans la première partie de cet exposé par quelques indications, au moins 
différentes sinon contradictoires, liées au développement du mythe à travers le 
temps. Dès les chants post homériques et plus tard, alors que la littérature latine 
faisait de Pénélope une matrone parangon de la fidélité, plusieurs textes révèlent 
une Pénélope excellente élève à l’école d’Ulysse, le séduisant héros qui, d’île en 
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île, multiplie les amours de passage. Et ceci en abordant un tout autre versant de 
la figure légendaire de notre héroïne : à la Pénélope vertueuse, la tradition 
cynique a de bonne heure ajouté une Pénélope infidèle, voire débauchée, car 
trop de vertu ennuie ou attise la jalousie et les médisances. Ce que marque une 
réflexion d’Hélène chez Offenbach à propos de « cette chipie de Pénélope, avec 
sa manie de faire de la tapisserie ».  
 
A la Pénélope figée en matrone, fameux prototype de la vertu, les cycles post 
homériques ont vite fait d’opposer son contraire : dans un effet d’inversion 
carnavalesque, elle devient très tôt alors une franche débauchée, de ses ébats 
avec ses cent huit prétendants naît le dieu Pan (probablement par un jeu 
étymologique Pan/Penelopeia). Pan est le dieu des bergers et des troupeaux, il 
est doué, comme on sait, d’une activité sexuelle remarquable et poursuit 
nymphes et jeunes gens avec une égale passion. Il figure volontiers dans le 
cortège de Dionysos avec Silène et les satyres, auxquels il ressemble tant ; son 
nom même, assimilé à PAS = Tout fait entrevoir un monde orgiaque débridé, 
ouvert à l’infini… On lui prête aussi un père divin, Hermès, dont Ulysse est si 
proche ; ce fameux Hermès qui aurait engendré Pan de Pénélope… 
 
On passe donc d’un extrême à l’autre et un tel renversement fonctionne comme 
un jeu ou même comme une profanation systématique. Et si la femme fidèle et 
vertueuse cachait une goule déchaînée ? Cette tradition cynique est illustrée 
magistralement par Ronsard : Pénélope n’y est guère épargnée par ses rivales. 
Ainsi trouve-t-on dans Les paroles que dit Calypso, ou qu’elle dut dire, au moment 
du départ d’Ulysse : 
 

Que vas-tu voir en ton île pierreuse  
Où ne bondit la jument généreuse  
Ni le poulain, Que vas-tu voir sinon 
Une putain riche d’un beau renom  
La filandière et vieille Pénélope ?  
Qui vit gaillarde au milieu d’une trope de jouvenceaux. 

 
Aux insinuations fielleuses des rivales vient se superposer le discours normatif 
du poète vendômois : soit qu’il préconise le change systématique, soit qu’il mette 
en garde contre la duplicité des femmes, parmi lesquelles vient se ranger une 
Pénélope déchaînée, fort occupée à ses jeux amoureux avec les prétendants, jeu 
ou contre-jeu allègre d’un chantre qui a trop longtemps pétrarquisé en parlant 
d’un amour unique, où se consume la vie, voire jusqu’au-delà de la mort… C’est 
avec un certain soulagement cependant qu’on retrouve dans les Sonnets pour 
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Hélène la sage Pénélope, complément nécessaire et bienheureux à la beauté 
d’Hélène : 
 

« Nom, malheur des Troyens, sujet de mon soucy 
Ma sage Pénélope et mon Hélène aussi, 
Qui d’un soin amoureux tout le cœur m’enveloppe 
Nom qui m’a jusqu’au ciel de la terre enlevé 
Qui eut jamais pensé que j’eusse retrouvé 
en une même Hélène une autre Pénélope » 
 

Sonnets pour Hélène, livre I, sonnet 3, v9-14. 
 
C’est qu’aussi une si longue abstinence est suspecte chez une femme encore 
jeune et toujours très belle. Didier Pralon montre bien dans son article, « Épouser 
la reine », l’attrait persistant de la femme et le désir de partager son lit, manifesté 
par les prétendants. Eurymaque, le plus ardent, lui déclare : 
 
« Fille d’Icare, sagace Pénélope, si tous les Achéens en Argos d’Iasos te voyaient, 
beaucoup plus de prétendants dans vos demeures dès l’aube festoieraient, car 
tu surpasses les femmes par l’aspect, la taille et au-dedans, les pensées 
pondérées. » (XVIII, v. 244-249) 
 
Télémaque aussi vante le charme sans pareil de sa mère. Ajoutons que cette 
fidélité physique, cette abstinence qu’on lui prête paraissent bien méritoires, 
surtout si on pense aux longues infidélités d’Ulysse qui vit plus d’une année sans 
ennui avec Circé et huit ans au moins avec Calypso ; il demeure après le 
déchaînement des tempêtes si séduisant que Nausicaa parle de fiançailles dès 
qu’elle le voit et l’entend… Ulysse est un grand héros, ingénieux, endurant, mais 
il apparaît décidément trop inconstant pour mériter une pareille tolérance. Dans 
tous les domaines, il sait mentir, ruser et, si l’image d’une Pénélope hétaïre reste 
exceptionnelle, la ruse sied aussi à Pénélope, formée à bonne école. Mais c’est 
surtout pour elle une arme défensive. 
 
À Ithaque, en effet, elle est cernée par les désirs des prétendants qui lui 
reprochent un jeu subtil de coquetterie, d’avances, suivies de reculs, 
d’espérances entretenues puis détruites, et si on peut aisément penser que c’est 
là une façon de temporiser, cette stratégie un peu trouble vient brouiller son 
image. Bientôt le prétexte de la tapisserie interminable, parce que défaite 
chaque nuit, n’est plus crédible. Télémaque est parti aux nouvelles : le remariage 
de Pénélope semble inévitable, puisqu’Ulysse décidément ne revient pas et 
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qu’elle se trouve, comme veuve présumée, n’ayant aucun lien avec les Arcisides, 
mère d’un fils, héritier du patrimoine, complétement dépossédée et 
dépendante. Telle est la condition féminine en Grèce : Il faut donc, quand on 
cesse de s’abandonner au chagrin, veiller et jouer fin… 
 
Aimer ailleurs peut être aussi ? La tradition cynique invente une Pénélope 
inversée, au-delà de toute vraisemblance, mais, ne peut-on pas plutôt imaginer 
une Pénélope plus humaine et qui a choisi de composer ? C’est en tout cas le 
parti que prend Jean Giono dans son récit de 1938, Naissance de l’Odyssée. Le 
livre comporte un chapitre introductif, qui donne le ton et deux Parties, la 
première est vue côté Ulysse dans son vagabondage de retour et la seconde côté 
Pénélope à Ithaque. 

 
John William Waterhouse, Circé offrant la coupe à Ulysse, 1891 

 
Le héros de l’Iliade, celui qui finit par prendre Troie à force de bravoure et 
d’astuce, puisqu’il est notamment l’inventeur du piège du fameux Cheval, est 
comme aboli chez Giono car, après la défaite sanglante des Troyens, Ulysse est 
allé plutôt de femmes en femmes que d’île en île, oublieux de Pénélope comme 
de la royauté d’Ithaque et de toutes ses importantes responsabilités. Il vit chez 
Circé, encore sous son emprise amoureuse, dans un contexte délicieusement 
érotisé : le bateau de son ami Photiadès s’appelle Vénus et le cabaret dont il est 
un client assidu L’Eros marin. Comme chez Homère, il s’invente bien des origines 
lointaines et des identités variées. C’est une confidence de Ménélas qui vient le 
réveiller « Il lui révéla peu à peu les débordements de Pénélope… enfin il dit tout : 
elle avait pris des amants, des jeunes, et puis l’âge venant, s’était amourachée 
d’un certain Antinoüs qui la grugeait et avec lequel elle mangeait son bien… 
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Télémaque… de guerre lasse, parlait d’aller vivre avec de petites ganaches de son 
âge, résolu aux pires aventures : Le sort commun quoi ! » 
Ulysse qui n’en croit pas ses oreilles, est peu à peu obligé de s’y habituer. Faire 
comme Pénélope est devenu une locution quasi proverbiale : se libérer des 
contraintes et des engagements, avoir une vie libre, oublier vertu et fidélité. Tout 
le contraire des Pénélopes auxquelles on est si bien habitué ! Sans se remettre 
pour autant en question, Ulysse décide de quitter Circé : saluée d’un « Le temps 
est fini et ce ne sont pas les femmes qui manquent. » et c’est un retour assez 
piteux vers Ithaque, durant lequel peu à peu, il connaît des visions et où enfin le 
prend la nostalgie de l’odeur de Pénélope C’est de ce manque, de cette douleur 
que naît son premier mensonge. « Je connais Ulysse, je lui ai parlé, il est vivant. », 
affirmation bientôt suivie de soirées au cabaret où il invente par épisodes 
successifs les aventures d’Ulysse, qui lui sont apparues « comme du haut d’une 
montagne dans la plaine ». Sa voix sonne longtemps dans la nuit, avec le succès 
qu’on peut aisément imaginer. N’est-il pas en train d’inventer l’Odyssée qui est 
elle-même mensonge, puisque telle est l’essence de la fiction. 
Il n’est pas surprenant que cette geste d’Ulysse le héros vienne aux oreilles de 
Pénélope et ne tarde pas à ébranler son petit bonhomme de bonheur avec le bel 
Antinoüs, en réveillant la jalousie de la reine d’Ithaque à propos de Nausicaa 
surtout. 
 

 
Pierre-Auguste Vafflard, Ulysse demandant des secours à Nausicaa, fille du roi Alcinoüs, 1822 

 

Ce seront donc deux infidèles, deux menteurs qui se retrouveront, comme dans 
l’Odyssée dans un heureux happy-end, fait de compromis. Seul Télémaque, le 
révolté et qui a probablement flairé l’imposture, menace de sa haine le bonheur 
de ce couple de menteurs heureux. 
Comme Ulysse, Pénélope en sort abaissée sans doute, mais aussi 
merveilleusement humaine. 
 
LECTURE II : Giono, Naissance de l’Odyssée, p. 146, Explication – Annexe 2 
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 3/ La résistance : Pénélope aux mille trames. 
 
Bientôt dans l’Odyssée le retour clandestin d’Ulysse à Ithaque modifie 
progressivement la situation : le monde des aventures, le monde héroïque des 
Nostoi se rapproche du réel, du quotidien, ou plutôt il faut assurer ce passage, 
aider le retour, comme l’ont fait pour Ulysse les Phéaciens ; à Ithaque. C’est 
surtout Pénélope qui va tenter d’accomplir cet exploit, auxiliaire infaillible, elle 
aussi… C’est ici, au moment du retour, que notre héroïne peut donner toute sa 
dimension à une défense déjà initiée depuis quatre années par le stratagème de 
la tapisserie, qui constitue en fait la première et la plus puissante machine de 
guerre de ce travail de défense, puisque c’est une sorte de cheval de Troie dans 
le camp des prétendants qui comportera en outre l’invention du concours de tir 
à l’arc et l’énigme liée au lit d’Ulysse. 
 
➢ La tapisserie 

 
Le tissage est l’apanage des figures féminines qui côtoient le divin dans l’Iliade 
comme dans l’Odyssée. À Troie, Hélène est occupée à représenter sur sa 
tapisserie les combats du moment, dont elle trace ainsi une sorte de reportage. 
Circé, Calypso dans l’Odyssée accompagnent même leur travail de leurs chants, 
dans une sorte d’incantation magique. Les Moires, les Parques filent le destin des 
mortels dès leur conception, il en est souvent question pour Achille ou Hector. 
On voit donc sans surprise Pénélope installée à son métier où d’ailleurs 
Télémaque la renvoie à plusieurs reprises sans ménagements, et ceci dès le début 
du poème : « Remonte chez toi, retourne à tes travaux, toile et quenouille et 
donne l’ordre à tes suivantes de se mettre à l’ouvrage : la parole est affaire 
d’Hommes. » Cet ordre est réitéré par Télémaque au chant XXI, lorsque qu’il s’agit 
d’assurer la défaite des prétendant grâce au concours de tir à l’arc, ordre ponctué 
par une ferme assertion : « L’arc, cela concerne tous les hommes et surtout moi. » 
Dans les deux cas, Pénélope obéit, admirant l’autorité croissante de son fils ; et 
on pourrait épiloguer sur sa dépendance et sur la situation de mineure qui ne 
cesse guère d’être la sienne. À moins de suggérer que la tapisserie est son refuge, 
son pouvoir, le meilleur de ses tours et de constater que par son invention 
d’installer un métier à tapisser dans la maison pour y fabriquer un linceul destiné 
à Laërte, la reine d’Ithaque a admirablement renversé la situation. Je suivrai ici 
les analyses du livre cité dans notre bibliographie, Le Chant de Pénélope de 
Ioanna Pappodopoulou-Belmehdi : c’est en inventant la fable du linceul de 
Laerte, et en imposant un délai, que Pénélope renverse la situation à Ithaque et 
la soumet à son bon vouloir, au moins pendant quatre ans, ce qui permettra à 
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Ulysse de rentrer. Voici l’affaire de la tapisserie contée par Amphimédon un 
prétendant désormais aux Enfers, comme les autres après le massacre opéré par 
Ulysse et ses complices dans la scène de l’arc. Deux autres récits, très proches, 
offrent des versions légèrement différentes, notamment celui que Pénélope fait 
elle-même à Ulysse (qui n’est encore à ses yeux que le mendiant) au ch. XIX et 
où elle ne cache pas son désarroi car, son stratagème découvert, elle va être 
obligée d’épouser un de ces prétendants qu’elle hait. Mais la voici telle que les 
prétendants défunts l’ont vue à l’œuvre. 
LECTURE III : Odyssée, Chant XXIV, v. 120-150 
 
Amphimédon, un des prétendants, au chant XXIV, raconte une fois encore la ruse 
de la tapisserie et le triomphe d’Ulysse-archer. Accusant de plus Pénélope d’avoir 
« attiré sur eux le noir génie de la mort » en allant sans cesse de la toile au fil, 
c’est-à-dire en inversant par ce système de détissage clandestin et nocturne le fil 
de la vie, qui rejoint clairement celui que tranche la Parque. La dimension 
symbolique magique du travail de la tapisserie est enfin cette fois parfaitement 
mise en évidence. 
 
➢  L’épreuve du concours de tir à l’arc 

 

Pour obtenir la main de la Reine est également magistralement imaginée par 
Pénélope (inspirée par Athéna aux yeux brillants) pour assurer la victoire d’Ulysse 
sur les prétendants. La toile était l’arme de Pénélope, l’Arc d’Ulysse constitue lui 
aussi l’objet magique qui va réveiller toute la force guerrière du héros, ramener 
Ulysse vainqueur à Ithaque, dans toute sa puissance. C’est encore Pénélope, 
accompagnée de ses femmes et guidée par Athéna qui retrouve l’arc et son 
carquois, l’arc demeurait au palais d’Ulysse à Ithaque en souvenir d’Iphitos, trop 
tôt disparu. Va suivre de cette exhumation de l’arc magique et qui n’obéit qu’à 
son maître un des plus sanglants massacres de la littérature. Car pendant que 
Pénélope est plongée dans un sommeil qui ressemble à un enchantement, 
Ulysse, après avoir gagné le concours des flèches lancées à travers les haches, 
tue impitoyablement tous les prétendants, avant de faire pendre les servantes 
infidèles qui ont pactisé avec eux. Mise à l’écart des scènes sanglantes et d’une 
certaine manière innocentée par le sommeil magique qui s’est emparé d’elle, 
c’est pourtant bien sa mêtis qui a déclenché ce dénouement en forme 
d’épuration, de châtiment rituel. 
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Pierre-Jules Cavalier, Pénélope endormie, 1849 

 
➢ Le lit 

 
Reste encore à identifier Ulysse vainqueur. Tous l’ont reconnu en des scènes 
saisissantes : Eumée d’abord, Télémaque, Euryclée la vieille servante, son vieux 
chien Argos, qui retrouvant son maître après vingt ans, en meurt de joie. Il fallait 
pourtant à Pénélope une dernière preuve qu’elle obtient encore par la ruse et 
c’est l’épisode bien connu du lit qu’elle prie la servante de sortir de sa chambre 
et d’aérer, déclenchant la fureur d’Ulysse. Mais c’est dans le poème que nous 
pouvons retrouver cette colère, cette reconnaissance et cette merveilleuse 
émotion. 
Lecture 4, Odyssée, chant XXIII, v. 186-240 
 

5/ Pénélope et les philosophes. 
 
Comme pour Psyché, au nom chargé de spiritualité, le personnage de Pénélope, 
échéphron, sage, qui détient la sagesse et en use, a de bonne heure suscité 
l’interrogation et attiré l’attention des philosophes : pour Platon, dans le Gorgias, 
elle est la véritable Philosophie, celle dont se détournent ceux qui la délaissent 
pour les sciences ou les arts libéraux : ceux-là sont semblables aux prétendants 
de Pénélope qui, ne pouvant épouser la maîtresse, se contentent des servantes. 
Comparaison bien connue des humanistes et notamment reprise par Erasme, et 
qui se traduit par une riche représentation de Pénélope dans les arts de la 
Renaissance. 
Elle est pourtant aussi une figure du vain labeur qui s’auto- détruit, pas si loin du 
rocher de Sisyphe, qu’il faut toujours aussi vainement remonter. L’âme du 
philosophe, lit-on dans le Phédon, ne peut accomplir le travail sans fin de 
Pénélope pour se détacher du corps ; mais c’est surtout l’invention du détissage, 
besogne nocturne de Pénélope, qui en déliant la trame engendre l’analyse qui 
joue un rôle si déterminant dans la philosophie occidentale. Pénélope, 
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« tisserande du négatif, comme l’écrit Nicole Loraux, devient le modèle de la 
pensée philosophique et tout particulièrement de l’analyse, qui, à parler grec, 
n’est pas une pratique souriante, mais un exercice de vie et de mort. » 
 

   Hélène Moreau 
 
 
 

 
Marc Chagall, Le message d’Ulysse, 1968 
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Lecture I : Ovide, Héroïdes 1 – Annexe 1 

v. 70-116 

 

Cependant je crains tout dans mon égarement, et un vaste champ est ouvert à mes inquiétudes. Tous 
les périls que recèle la mer, tous ceux que recèle la terre, je les soupçonne d’être la cause de si longs 
retards. Tandis que je me livre follement à ces pensées, peut-être, car quels ne sont pas vos caprices, 
peut-être es-tu retenu par l’amour sur une rive étrangère. Peut-être parles-tu avec mépris de la rusticité 
de ton épouse, qui ne sait que dégrossir la laine des troupeaux. 

Mais que ce soit une erreur, et que cette accusation s’évanouisse dans les airs : libre de revenir, tu ne 
veux pas être absent. Mon père Icare me contraint d’abandonner une couche que tu as désertée, et 
condamne cette absence éternelle. Qu’il t’accuse, s’il le veut. Je ne suis, je veux n’être qu’à toi. Pénélope 
sera toujours l’épouse d’Ulysse. Cependant mon père, vaincu par ma tendresse et mes prières 
pudiques, modère la force de son autorité. Mais une foule d’amants de Dulichium, de Samos et de la 
superbe Zacinthe, s’attache sans cesse à mes pas. Ils règnent dans ta cour, sans que personne s’y 
oppose. Ils se disputent mon cœur et tes richesses. Te nommerai-je Pisandre, Poybe, Médon le cruel, 
Eurimaque, Antinoüs aux mains avides, et tant d’autres encore, que ta honteuse absence laisse se 
repaître des biens acquis au prix de ton sang ? L’indigent Irus et Mélanthe, qui mène les troupeaux aux 
pâturages, mettent le comble à ta honte et à ta ruine. 

Nous ne sommes que trois ici, bien faibles contre eux : une épouse sans force, le vieillard Laërte et 
Télémaque enfant. Celui-ci, des embûches me l’ont presque enlevé naguère. Il prépare, malgré tous, à 
aller à Pylos. Fasse les dieux que, selon l’ordre accoutumé des destins, il ferme mes paupières et les 
tiennes. C’est le vœu que font aussi et le gardien de nos bœufs, et la vieille nourrice, et celui dont la 
fidélité veille sur l’étable immonde. Mais Laërte incapable de supporter le poids des armes, ne peut 
tenir le sceptre au milieu de ces ennemis. Avec l’âge, Télémaque, pourvu seulement qu’il vive, acquerra 
des forces, mais sa faiblesse aurait maintenant besoin du secours de son père. Je ne suis pas assez 
puissante pour repousser nos ennemis du palais qu’ils assiègent. Viens, viens au plus tôt, toi, notre 
port de salut, notre asile. Tu as, et puisses-tu avoir longtemps, un fils dont la jeunesse doit se former à 
l’exemple de la sagesse paternelle ! Songe à Laërte, dont il te faudra bientôt fermer les yeux. Il attend 
avec résignation le jour suprême du destin. Pour moi, jeune à ton départ, quelque prompt que soit ton 
retour, je te paraîtrai vieille. 
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LECTURE II : Giono, Naissance de l’Odyssée, Grasset, Les cahiers rouges,  

p. 146-148. Annexe 2 
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LECTURE III : Homère, L’Odyssée (traduction de Philippe Jaccottet), Édition La 

Découverte, Paris, 2004. 

v. 120-181. Annexe 3 
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LECTURE IV : Homère, L’Odyssée (traduction de Philippe Jaccottet), Édition La 

Découverte, Paris, 2004. 

v. 186-240. Annexe 4 
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Le Primatice, Ulysse et Pénélope, 1563 

  

https://arthive.com/fr/artists/457~Francesco_Primaticcio


 

 
58 

Claudio Monteverdi (1567-1643) 

Il ritorno d’Ulisse in patria 

 

Acte II, scène 5 

 

Pénélope et les Prétendants, Festival d’Aix 2024 

 

Les Prétendants – Antinoüs, Pisandre et Amphinome – tentent de séduire Pénélope qui se 
refuse à eux. Chacun de ses refus 

Non voglio amare, no, 
Ch’amando penerò.6 

est amplifié : d’abord simplement ces deux vers, puis les mêmes précédés d’un récitatif 
terminés par une douloureuse dissonance, enfin un troisième refus, interrompu par des 
silences, comme si Pénélope n’avait plus la force de refuser ou qu’elle se rendait compte de 
son peu de pertinence. D’où le recours à la rhétorique : 

- comparaison entre l’amour et le magnétisme de l’aimant métallique (récitatif)) 
- sentence générale (récitatif) 

Texte banal. La compassion que la musique inspire est obtenue – comme très souvent chez 
Monteverdi – par des dissonances et des fausses relations avec la basse. Le compositeur use 
encore d’autres procédés du pathétique : 

- l’abuptio : un silence qui brise la ligne mélodique 

- le suspiratio qui imite les soupirs et les sanglots 

- le passus duriusculus : une montée ou, plus souvent, une descente chromatique qui donne 
l’impression que la voix se traîne péniblement 

 

 
6 « Je ne veux pas aimer, non / Car, en aimant, je souffrirai. » 
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Acte III, scène 10 

 

 
Mise en scène de Pierre Audi – Festival d’Aix 2024 

 

Les Prétendants massacrés, Pénélope se refuse toujours à reconnaître Ulysse, malgré les 
témoignages d’Eumée, de son fils et maintenant de la nourrice. « Amour me pousse à croire 
ce que je désire tant ; L’honneur m’ordonne d’aiguiser ma constance. » Il faut qu’Ulysse décrive 
le drap à l’effigie de Diane qui recouvre le lit conjugal pour qu’on parvienne au lieto fine, aussi 
obligatoire dans l’esthétique du tout jeune opéra à Venise (1640) que le happy end 
hollywoodien. 

La scène de reconnaissance proprement dite va passer du ou des récitatifs à l’air ou plutôt au 
duo. Du souvenir du sombre passé à la joie des retrouvailles, la musique abandonne les tons 
mineurs et les dissonances caractéristiques du langage douloureux et amer de Pénélope* pour 
devenir absolument consonante. 

Il Ritorno d'Ulisse in patria - Acte III - Finale 

 

« Ulysse et Pénélope ensemble », Festival d’Aix 2024 

Olivier Braux 

  

https://youtu.be/l4jDjgsIuGk?si=d2Of3W7hvOHF48lx
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Quand passe Pénélope…. 

À force de l’imaginer austère, corsetée de respectabilité, avec sa fameuse « manie de faire de 

la tapisserie », mi dragon-de-vertu, mi dame-patronnesse, ennuyeuse à force de fidélité, on 

avait oublié qu’elle était oiseau par son nom même, qu’elle emprunte à la Sarcelle, oiseau 

comme Circé l’Epervière, comme Calypso qui loge parmi les effraies, les faucons et les 

corneilles de mer, oiseau comme les terribles, irrésistibles Sirènes, oiseau comme Eros, 

toujours ailé, et que, par-là, autant que par on ne sait quel mystère qui émane doucement 

d’elle, elle rejoint le monde des airs mêlé au monde marin, celui des monstres et merveilles 

où Ulysse s’est égaré pendant dix ans. 

 

C’est une des surprises que nous a réservées le Cycle de Pénélope aux mille trames qui vient 

de sillonner le ciel austère de ce mois de février. Surprise heureuse aussi de trouver, autour 

des aèdes coutumiers des Mythes grecs, hellénistes et mythologues, voire traducteurs de 

L’Odyssée venus tout exprès nous apporter leurs lectures attentives et savantes, leurs 

hypothèses, les pistes encore largement ouvertes vers d’autres interprétations, d’autres sens 

possibles. Immense horizon pour lequel toutes expéditions restent à tenter. La plus belle 

rencontre fut cependant à travers les vers d’Homère, comme à travers les airs et chants de 

Monteverdi et de Fauré, et aussi de bien d’autres livres, qui en sont nés, d’un nouveau visage 

de cette petite reine-régente à moitié veuve et toujours en pleurs, concentrant sur elle les 

reflets mêlés des grandes héroïnes, ses sœurs : la douloureuse majesté d’Andromaque, les 

doutes et les souffrances d’Ariane abandonnée, l’inflexible détermination d’Antigone. 

A cette diversité il faut bien ajouter un autre caractère, par laquelle elle rejoint et égale Ulysse, 

son héros, sans pourtant partager ses faiblesses, c’est la sagesse, puisque plus souvent que de 

vertueuse et de fidèle, elle est qualifiée de sage, c’est à dire surtout pleine de cette sagesse 

faite d’astuce, la fameuse métis, si largement reconnue à Ulysse, ce qui s’ajoutant à la vertu en 

fait une héroïne un peu exceptionnelle. Par ses stratagèmes et avec l’aide d’Athéna, c’est elle 

qui rend à Ulysse l’arc magique de la vengeance et finit par sauver Ithaque, dont elle prépare 

de longue main la délivrance par l’invention de la tapisserie, toujours tissée et détissée, qui se 
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révèle, puisqu’elle permet d’attendre le retour Ulysse, une machine de guerre aussi redoutable 

que le fameux Cheval de Troie. 

Redoutable par son esprit, par la force qu’elle déploie pour sauver le royaume et reprendre le 

héros qu’elle aime, c’est pourtant par sa fragilité, son statut incertain, sa condition de mortelle, 

qui rend sa grande beauté bien frêle et presque dérisoire à côté de celle des déesses, qui 

proposent à Ulysse le mariage et l’immortalité : Calypso, celle qui, au bout du monde, cache 

et étouffe, le proclame : « Il ne convient guère qu’ avec les déesses les mortelles rivalisent 

d’allure et de beauté. », mais si c’était par cette inégalité même que Pénélope conquiert les 

cœurs ? C’est ce qu’exprime en tout cas la subtile réponse d’Ulysse à Calypso : 

« Puissante déesse, ne m’en veuille pas pour autant ; je sais bien 
tout cela moi aussi : la sage Pénélope 
n’offre aux regards ni ton allure ni ta beauté. 
Elle est mortelle ; toi, tu ignores la mort et la vieillesse 
Et pourtant je veux, je désire à longueur de journées 
voir le jour du retour et revenir chez moi » Odyssée, V (v215-220) 

 

Faut-il ajouter que nous le comprenons parfaitement ? 

 

                  Hélène Moreau 

 

 


