UN DIMANCHE AU CONSERVATOIRE

Marcel Proust, Le Gaulois, 14 janvier 1895

Je venais d'arriver au Conservatoire, ce « Sénat » des concerts, qui,
comme le Journal des Débats ou la Revue des Deux Mondes, s’en tient a
cette forme indirecte, centre-gauche et limitée de l'influence, a cette sorte
d'influence honoraire qui s'appelle I'autorité, vieille maison ou, comme dans
certaines parties du faubourg Saint-Germain, l'inconfort, a force d'avoir été
une habitude, a recu de I'avancement et pris le rang d'un principe, d'un
privilege, flatteur ici pour les invités, la pour les abonnés, qui se considérent
et s'enorgueillissent un peu, d'ailleurs, comme s'ils étaient des invités.
L'exécution y est plus parfaite que partout ailleurs. Hier encore, la voix
intarissable d'une jeune femme et d'une jeune fille y jaillissait, ruisselait sur
les vieilles pierres comme une source, et I'antique demeure ressemblait a la
cité construite par Aristophane quand y chantent I'alouette et le rossignol.

Ce jour-la, on donnait la cinquieme Symphonie de Beethoven. J'étais
avec mon frere et le lieutenant S... Le concert n’était pas encore commencé
et nous échangions quelques paroles sans cordialité, chacun de nous étant
absorbé par des soucis personnels. Les loges se remplissaient peu a peu.
Mme*** venait d'entrer avec deux musiciens et deux hommes du monde, ses
invités de ce jour-la, et elle goltait visiblement la saveur de cette salade,
qu’elle jugeait unique. La composition de plusieurs autres loges, pourtant,
était presque pareille, mais n'obtenait que ses sarcasmes ou sa sincéere
indifférence. C'est ainsi qu'elle concevait, dans la chaleur de lI'imagination,
le bonheur des élus qu'elle admettait a diner chez elle, et que chaque soir,
dans I'ennui glacé de lI'expérience, elle se préparait avec une résignation
difficile a assister chez les autres a des diners pourtant identiques.

Je sortis pour parler a un ami. Le premier morceau commenca, on ne
me laissa pas rentrer ; je me perdis dans les couloirs et j'arrivai a un endroit
d'ou, sans rien entendre qu'un murmure confus, j'apercus quelques rangs de
fauteuils. Des « sujets » plongés dans un état proche de I'hypnose, des
fumeurs de haschich qui se seraient enivrés de compagnie, tel est le
spectacle que m'offrit la partie de la salle sur laquelle étaient tombés mes
regards. Malgré que toutes ces personnes, d’ordinaire probablement
tranquilles dans de la vie, fussent confortablement assises dans des fauteuils
et habillées comme on l'est quand on va golter et qu'on veut aviver un
plaisir paisible, décent et social, leurs figures respiraient tour a tour une
volupté alanguie et une vivacité presque guerriére. Par moments, la tristesse
assombrissait leurs yeux, mais, peu a peu, elles se laissaient aller aux
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promesses d'une consolation qui les avait bientét rassérénées. Puis tous
sembléerent écouter avec attention un raisonnement d'une logique inflexible
et tout a ta fois d'un imprévu charmant. Maintenant les bouches ne
pouvaient s'empécher de sourire, les tétes oscillaient sur les épaules et
retenaient a peine des saluts gracieux comme au cours d'une promenade
élégante ou pendant qu'on danse un menuet. Tous semblaient suivre avec
exaltation et comme du haut d'un rempart les péripéties passionnantes des
événements qui se déroulaient et qui devaient étre a la fois une bataille
incertaine, un bal de Cour, des serments d'amour qui gagnaient le coeur de
chacun, des funérailles et un lever de soleil. Un lien incompréhensible mais
fort réunissait maintenant toutes ces personnes, tout a I'heure si étrangéres
les unes aux autres. Prés de la porte, je voyais mon frére et le lieutenant S.
échanger des regards ou brillait la sympathie, ardente et qui assemble
chacun autour d'elle, comme un feu d'hiver. Tels les soldats d'une troupe en
marche, les assistants exprimaient diversement le méme découragement ou
la méme allégresse dans leur militante immobilité. Seul, debout contre une
colonne, comme un ibis ou un ascéete, un vieux monsieur semblait recueilli
et descendu au fond de lui-méme pour y golter des joies qui ne finiraient
plus. Tous ils étaient plus beaux, ainsi que tout a I'heure, dépouillés pour
ainsi dire des circonstances particuliéres, et assez hors d'eux-mémes pour
sembler loin dans le passé. Le lieutenant S... n'était plus mesquin, et Mme***
n'était plus ridicule. J'éprouvais a les considérer aussi peu d'antipathie
personnelle et autant de plaisir esthétique que si j'avais eu devant moi
Lysandre, qui fut capitaine, et Praxo, qui fut courtisane.
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Le premier morceau était fini, je rentrai dans la salle et m'assis aupreés
de mon frére. Mais il parut ne pas s'apercevoir de mon retour et répondit a
une question que je lui fis par un sourire distrait, indulgent et ravi. Pour
suggérer ainsi a ceux qui I'écoutaient tant d’émotions diverses, avec une
force aussi irrésistible, la musique avait di d’'abord endormir leur attention
a tout le reste. Et quand le concert eut recommencé, bientét magnétisé moi-
méme par le rythme, je n'étais plus qu'un « sujet » docile aux insinuations
et aux commandements de la symphonie.

Devant moi ondulait I'orchestre que je n'apercevais pas tout a I'heure.
Le chef d'orchestre, tel gu'un général dirigeant la manosuvre de son armée,
mais qui livrerait une bataille hors de la souffrance de I'espace et du temps,
était comme enivré. Chaque geste de sa téte, chaque dodelinement de sa
main, imprimait a tous les musiciens, aux événements dont la musique
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développait la marche, a nos coeurs et jusqu’'a nos gestes, la méme ardeur
ou la méme solennité qui le possédait. Cette toute-puissance, a vrai dire il
n'était pas libre de I'exercer dans un sens ou dans un autre ; ainsi n'y avait-
il nulle hésitation dans ses commandements, nulle incohérence, nulle fievre,
et pourtant lui-méme n’était pas commandé. Mais chaque signe qu'il faisait
avec son baton et avec sa téte d’ou jaillissait aussitot ces conséquences
innombrables et délicieuses, si notre raison eut été impuissante a le définir
d’avance, le plus ardent élan de nos coeurs venait de le réclamer. Anxieux et
heureux d'étre a chaque seconde mieux compris que de nous-mémes et plus
puissamment réalisés, nous étions a la fois au paroxysme de notre
étonnement et au comble de nos voeux. Pour moi, suivant sur les crétes des
lames de I'harmonie un courant qui m’entrainait a travers les mille bruits de
la tempéte, je sentais mon souffle devenir court. La musique, battant comme
un coeur momentané a la place de mon coeur, ralentissait ou précipitait a son
gré les battements de mon sang dans mes veines -au point que, parfois, je
me sentais défaillir et comme stagner en moi-méme, et qu'a d'autres
moments, jouer de la hache et grimper comme un mousse en haut des
cordages et été un faible emploi a mon activité centuplée.
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Cependant la musique, comme elle faisait a tous moments l'unité en
chacun de nous, y versant tour a tour jusqu’a en chasser tout le reste et a
I'emplir tout entier 'anxiété, I'héroique ardeur ou la crainte, la réalisait entre
nos coeurs. Comme pour pousser un esquif en mer les mille bouches du vent
se collent a tous les empiecements de la toile, pourrai-je jamais oublier que
j'ai senti tant de coeurs, pendant ’Andante de la Symphonie en ut mineur,
gonflés et tendus comme une seule voile, par une immense espérance !
Comme les Satyres et les Thyades, célébrant la féte de Bacchus, semblent
seulement secouer des thyrses ou suspendre leurs lévres a des grappes ;
mais le délire sacré du dieu les gagne, et elles connaissent sans souffrir les
peines et, plus douloureuses que les peines, les joies, - ainsi ces deux cents
musiciens semblaient tenir de petits violons, brandir des baguettes comme
des thyrses et suspendre leurs levres a des flites comme a des grappes d’'ou
découle la mélodie. Mais une abondante ivresse émanait de ces rites qui,
pour étre traditionnels, n’en resteront pas moins a jamais incompréhensibles
et mystérieux. Maintenant les espérances blessées étaient retombées a
terre ; c'était une retraite rapide, en bon ordre, la nuit, par des chemins mal
éclairés. Et je déplorais, sans en comprendre, sans en chercher la cause, les



adieux que l'orchestre laissait tomber sans ralentir sa marche, avec une
gravité virile, aprés un malheur inconnu, mais certain.

A ce moment, j'entendis tout prés de moi une dame qui disait & une
autre « Voulez-vous des bonbons ? » La souffrance que j'éprouvai était
pleine de pitié, de mauvaise humeur, d'étonnement surtout, que dans ces
circonstances héroiques ou tous les intéréts d'un esprit magnanime sont
engagés, on se sentit encore un estomac gourmand, un corps oisif. Je
remarquai seulement alors que beaucoup des assistants étaient restés
réfractaires au bercement, puis aux suggestions voluptueuses ou terribles
tentées par la musique. Nous tous qui les avions subies, quand, apreés le
concert, nous nous trouvames dehors, nous reprenions a peine haleine et
nos coeurs étaient pour un instant désobstrués de tout ce qui les empéchait
de voir la vérité et la beauté. Des nuages ombrageaient comme des palmiers
les jardins ardents du ciel, puis s'y couchérent mollement comme des jeunes
filles dont le vent dénoua les ceintures, diminuérent et s'incrustérent comme
des coquillages rosés que la mer a laissés sur une gréve immense, puis, par
un changement aussi rapide et aussi harmonieux qu’'un changement de ton
dans une symphonie, flottéerent comme des écharpes, se flétrirent comme
des couronnes et un moment encore persisterent en souriant comme des
regrets. Bient6t seule sur les vitraux de I'Occident, une vapeur enflait encore
ses joues roses comme un chérubin. Et par-dela les collines et les vallées
brumeuses du ciel, une nuée grise et fine cernait I'Orient avec une lassitude
plus passionnée qu'un ceil plein d'amour. Déja nos yeux retrouvant au ciel,
aussi riches mais apaisées, les émotions de la musique, s'emplissaient de
larmes. En ce moment, nous nous serions facilement élevés jusqu’'a une
tragédie de Sophocle, a un dialogue de Platon, a la vie de Spinosa, a la mort
de Philopoemen. Mais bient6t la vie nous reprit. Nous avions décidé d'aller
au Louvre encore ouvert ; le lieutenant S... se rappela, au bout de quelques
minutes, qu'il avait des visites a faire, mon frere gagna le thé de la rue Royale
ou il espérait rencontrer Mme C*** et les autres allerent renier leur ame,
qguelques-uns ou ils en avaient envie, le plus grand nombre ou il en avait
I'habitude.



