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Cycle Thésée ou les chemins de la liberté 

 

Plutôt qu’un simple compte rendu des textes issus des conférences, nous avons préféré vous 

offrir un petit reportage de ce qu’a été cette marche vers Thésée, elle a duré de novembre 2022 

à mars 2023. C’est pourquoi nous incluons des traces de cette approche de notre héros : au cœur 

de cette recherche se trouve la conférence 2, présentée par Pierre Sauzeau, nourrie des tableaux 

de la collection Campana d’Avignon qui représentent l’épreuve centrale de qualification 

héroïque, c’est-à-dire l’épisode crétois, centré sur la victoire sur le Minotaure dans le labyrinthe. 

Les conférences 1 et 3 s’efforcent d’aborder le contexte et les versions culturelles et musicales 

engendrées par ce mythe exceptionnellement représenté, notamment par l’iconographie, 

comme nous l’ont montré à peu près toutes les visites de musées qui ont suivi nos premières 

investigations. 

 

I Le préalable du cycle fut la visite à l’exposition d’Avignon 

1. Sortie du 28/11/22 : Annonce 

2. Compte rendu de la sortie : Destination Thésée via Avignon 

 

II Conférence 1 : La Route d’Athènes, le 26/01/23 

1. Olivier Braux : Thésée aux Enfers dans Hippolyte et Aricie de Rameau 

2. Hélène Moreau : La route d’Athènes. Apprentissages 

 

III Conférence 2 : Les Labyrinthes de l’Amour 

1. Pierre Sauzeau : L’Amour, labyrinthe inextricable 

2. Olivier Braux : Lamento d’Arianna par Monteverdi 

 

IV Conférence 3: La Voie royale 

1. Hélène Moreau : Thésée l’Athénien, homme de liberté 

2. Olivier Braux : Thésée dans Œdipe d’Enesco et Hippolyte et Aricie de Rameau 
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I Le préalable du cycle : Visite de l’exposition d’Avignon 

1. Sortie du 27/11/22 : Annonce 

Sortie du 27/11 - Petit Palais d’Avignon - Visite de l’Exposition 

« Les Merveilleuses histoires de Thésée » (collection Campana) 

 

Chers amis, 

Nous vous proposons de visiter l’exposition consacrée à une série, exceptionnellement 

reconstituée, de tableaux de la Renaissance, peints à Florence (autour de 1500-1510), 

consacrée à l’illustration des exploits de Thésée, vainqueur du labyrinthe et du 

Minotaure, fondateur d’Athènes. 

Ce sera l’occasion d’une première (re)prise de contact avec ce double humanisé 

d’Héraclès que souvent nous avons oublié depuis la Phèdre de Racine où, charmant, 

jeune, traînant tous les cœurs après soi, il est évoqué, séducteur irrésistible autant que 

volage, mais aussi intrépide, surchargé d’exploits. 

Les tableaux exposés de la collection Campana illustrent le cycle mythique sur lequel 

nous reviendrons en janvier-février 2023. Thésée ou les chemins de la liberté proposera 

une réflexion sur l’originalité de ce héros inventeur d’indépendances, les épisodes 

singuliers de ses exploits, de ses rencontres à travers les échos qu’il suscita en musique, 

de Monteverdi à Enesco, comme en littérature, d’Euripide à Gide qui sut si bien 

l’inventer et s’y retrouver. 

HM/OB 
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2. Compte rendu de la sortie : Destination Thésée via Avignon, Hélène Moreau 

Sortie Novembre en Avignon 

  

Destination Thésée, via Avignon 

Le 27/11/2022 

 

  

Élévations : Dédale et Icare 

 

[Comme les autres panneaux de cette série, ce tableau se lit de gauche à droite.]  

 

Sur la gauche du tableau : le labyrinthe de Crète. Dédale et Icare préparent leur évasion grâce 

au système d’ailes emplumées tout juste inventé par Dédale ; pas de meilleure issue de cette 

prison aux innombrables détours, naguère demeure du Minotaure. Au-dessus, les voilà qui 

prennent leur envol. À gauche encore, à l’arrière, Cnossos, et les puissantes tours du palais de 

ce vindicatif Minos, le roi de Crète. L’affaire Thésée, vainqueur du labyrinthe et du Minotaure, 

l’époux de Pasiphaé ne l’a toujours pas digérée, si bien qu’il a enfermé Dédale, accompagné de 

son fils Icare, captif de son propre piège. Près du centre du tableau, sur la mer, voici le navire 

qui déjà ramène vers l’Attique son héros, Thésée, ou plutôt le « duc d’Athènes », vainqueur du 

Minotaure, et désormais accompagné des deux filles de Minos, Ariane et Phèdre, qu’il vient 

d’enlever... Au loin dans les tons de bleus, une île fortifiée, Samos peut être ? 

 

Le soleil éblouissant et comme ébouriffé dans l’effervescence de ses rayons règne dans le ciel, 

sur la mer ; il diffuse partout une lueur fatale, presque blanche, et voici qu’il attire, comme un 
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mortel aimant, Icare, le jeune audacieux, oublieux des leçons de modération de son père et 

follement épris d’altitude. Fatalement la fournaise ardente du soleil fait fondre la cire qui 

maintient ses ailes emplumées. Déjà les plumes éparses s’entremêlent étrangement aux 

vaguelettes bleutées, tandis que ses jambes raidies qui sombrent annoncent qu’il n’en reviendra 

pas, il ne saurait ressurgir parmi ceux qui vivent et s’ébattent à la surface des eaux : pécheurs, 

tritons, sirènes, formes neptuniennes joliment posées sur leur conques marines. C’en est fini 

d’Icare et l’acmé dramatique du tableau est suivie de l’ellipse singulièrement saisissante du 

deuil effroyable du père. C’est en effet sur d’autres rives, sous d’autres cieux que nous 

retrouvons Dédale. Tache éclatante, dans sa tunique orange vif, soutenu par ses ailes intactes 

largement déployées, il risque un premier atterrissage sur la rive italienne près de Cumes. Et 

bientôt ce sont ses ailes, une invention riche d’avenir, qu’il suspend en guise d’ex-voto aux 

colonnes du temple d’Apollon auquel il vouera désormais son art, accueilli et converti à la piété 

par la Sibylle du lieu, la fameuse protectrice d’Énée. Car, instruit par le deuil, le voilà sur terre, 

sain et sauf, loin de Minos et de ses machines infernales, face à la mystérieuse et rayonnante 

beauté de la Sybille, docile enfin aux exigences plus élevées de la piété dans cette si étrange 

Italie du Sud, où les éléphants nains côtoient cyprès et orangers. 

 

Ce tableau, vous l’aurez deviné, est un élément de ces « Merveilleuses Histoires de 

Thésée » que beaucoup d’amis du Festival sont allés visiter en novembre et décembre au petit 

Palais d’Avignon. Et si j’ai choisi de vous en proposer une lecture, bien que Thésée n’y soit pas 

représenté, c’est sans doute à cause de la lumière exceptionnelle qui émanait de cette pièce, 

venue tout récemment compléter l’ensemble Thésée de la collection Campana. Par un très beau 

dimanche de novembre, j’ai eu la chance de découvrir cet ensemble avec une vingtaine d’amis 

du Festival lors d’une journée organisée avec autant de souplesse que de maîtrise souriante par 

Olivier Braux. On s’est retrouvé joyeusement au cœur de la cité des Papes pour un savoureux 

déjeuner au « Lutrin » en face du Palais, puis chacun visita librement, longuement cette 

exposition ouverte à tous, riche en notices précises et parfois très savantes, ce qui complétait 

heureusement la simplicité de l’accès et de l’accueil. La visite se prolongea dans les églises et 

sur les places d’Avignon, la belle ; quel charme ! J’en oubliais de prendre des photos des 

panneaux, mais plusieurs me furent envoyées, Odile, une amie avignonnaise eut même la 

gentillesse de retourner au Petit Palais spécialement pour nous offrir un reportage 

particulièrement réussi. Il y eut aussi bien des messages chaleureux, analysant si bien la 

réception et le plaisir des visiteurs : « La fraîcheur des couleurs, le luxe des détails, la richesse 

des costumes…la finesse des architectures et des gréements de navire et même la naïveté des 

visages et la raideur des postures nous ont enchantées » 

Ce fut une chance pour nous tous, une ouverture aussi somptueuse qu’inattendue aux 

conférences prévues pour le cycle « Thésée ou les chemins de la liberté », qui sera présenté aux 

Amis en janvier et février 2023, et où nous aurons aussi le plaisir d’accueillir le professeur 

Pierre Sauzeau, spécialiste, entre autres sujets, d’Homère et de Mythologie comparée. Auteur 

d’une brillante étude sur Thésée et les panneaux de la collection Campana, il reviendra pour 

nous sur les merveilles découvertes récemment grâce à l’exposition du Petit Palais d’Avignon. 

Heureuse année 2023 ! Puisse-t-elle demeurer propice aux mythes grecs et à leur infinie 

diversité. 
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II Conférence 1 : La Route d’Athènes, le 26/01/23 

1. Olivier Braux : Thésée aux Enfers dans Hippolyte et Aricie de Rameau 

Thésée, « tel que l'ont vu les enfers […] qui va du dieu des morts déshonorer la couche »1 C’est 

le sujet de l’acte II d’Hippolyte et Aricie, premier opéra en 1733 d’un Jean-Philippe Rameau 

âgé de cinquante ans. Le livret de l’Abbé Pellegrin, inspiré de la Phèdre de Racine, a cherché à 

rendre Thésée plus proche de la vraisemblance ordinaire. « … le grand secret pour être 

approuvé, c’est de mettre les Spectateurs au point de sentir qu’ils feraient de même que les 

Acteurs, s’ils se trouvaient en pareille situation. »2 Évacuation du tragique, place à la 

sensibilité. 

D’abord adversaires, « Thésée et Pirithoüs, unis par une tendre amitié »3 (« felix concordia » 

dans le latin d’Ovide), deviennent inséparables, au point que Thésée dit de son ami, au moment 

de lui sauver la vie dans le combat contre le sanglier de Calydon : « …toi que je chéris plus que 

moi-même, toi qui es une part de mon âme. »4 Pirithoüs seconde Thésée dans le rapt d’Hélène 

de Sparte ; ils la tirent aux dés, elle revient à Thésée, si bien qu’en « compensation », il sera du 

projet d’enlèvement de Proserpine ourdi par son ami. La scène se passe devant l’entrée des 

enfers. 

Les Enfers, un monde imaginaire ? Il semble, au contraire un monde gouverné par une 

organisation avérée, qu’il suffit de rappeler à la connaissance générale : sa géographie (ses 

entrées : l’Averne, le Ténare ; ses fleuves : le Cocyte, le Phlégéton), ses lois implacables (« On 

peut aisément y descendre/Mais on ne peut en revenir. »), sa psychologie (« C’est peu pour moi 

d’une victime », chante la Furie Tisiphone) et ses règles politico-éthiques (« Non, je dois punir 

qui m’offense. », affirme Pluton). 

Dans ce décor depuis longtemps à la mode à l’Opéra, paraît un Thésée assez proche d’Orphée, 

héros de la loyauté, de l’amitié, de la fidélité et du courage, qualités qui s’expriment dans un 

récitatif qui arpente toute la tessiture, signant la majesté et la magnanimité du personnage. Il y 

a dans l’échange entre Thésée et Tisiphone (incarnée par une voix d’homme, pour en souligner 

l’inhumanité et la laideur !) un jeu très complexe de tonalités dont le raffinement dépasse 

largement notre cadre, mais dont l’oreille même non exercée perçoit la bizarrerie harmonique. 

Elle redouble dans le duo contradictoire où le héros et la Furie chantent ensemble en s’opposant. 

"Dieux ! N'est-ce pas assez des maux que j'ai soufferts ?" 

"Contente-toi d'une victime!" 

Voici maintenant Thésée devant Pluton sur son trône, entouré des trois Parques et de sa cour. 

Déclamation rapide du récitatif au cours duquel le dieu des enfers reconnaît les hauts faits du 

héros et l’élève même au rang des immortels. Puis c’est l’air d’à peine 41 secondes dans lequel 

Thésée rappelle la bravoure de Pirithoüs. L’accompagnement par les seuls violons et la basse 

continue (clavecin, violoncelle) nimbe l’évocation d’un contrechant fluctuant, presqu’indécis – 

un comble pour évoquer les exploits guerriers ! - ; il semble flotter dans le souvenir, nimbé de 

tendresse (la mineur). Peut-être est-ce dans ce bref moment que Pellegrin s’approche le plus de 

Racine. 

 
1 Jean RACINE, Phèdre, Acte II, scène V, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 770. 
2 Simon-Joseph PELLEGRIN, Hippolyte et Aricie, Préface de 1733, cité in L’Avant-Scène Opéra n° 264, sept.-

oct. 2011, p. 60. 
3 OVIDE, Métamorphoses, VIII, 302, trad. de Danièle Robert, Actes Sud, coll. « Thesaurus », 2001, p. 323. 
4 Ibid., VIII, 404-405, p. 329. 

https://youtu.be/LxB6oEky6z4?si=iX_hPFtnGgi0OOO7
https://youtu.be/Yowre2EdgaA?si=MC2XSqwpvajEHWr2
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"Sous les drapeaux de Mars" 

L’air suivant fait encore monter d’un cran et la beauté de la musique et l’expression du 

sentiment. Avec un accompagnement aux seuls bassons, sombres et douloureux, que Rameau 

emploiera encore dans la célèbre « pompe funèbre » de Castor et Pollux (1737) pour rendre 

sensible l’ombre de la mort. 

Pluton s’en remet aux juges infernaux pour fixer le châtiment, mais les Parques constatent que 

l’heure n’en est pas encore venue. N’en pouvant plus, Thésée invoque Neptune, son père. L’air, 

au plus près du récitatif, est une sorte d’arioso soutenu par un accompagnement arpégé tout au 

long du morceau, interrompu à cinq reprises de silences qui laissent un instant la voix de Thésée 

à découvert. Le cheminement mélodique évolue avec les émotions du héros, de plus en plus 

fortes. 

"Ah ! qu'on daigne du moins" 

Il faudra l’intervention de Mercure, envoyé par Neptune, pour rendre Thésée à la terre. Mais 

avant cela, Pluton demande aux Parques de lui annoncer l’avenir qui l’attend. Quatre vers pour 

un des plus hauts chefs-d’œuvre de Rameau. Entrée des voix en imitation sur les paroles 

« Quelle soudaine horreur » ; puis les dissonances de la modulation par enharmonie, sur un 

mouvement chromatique descendant. L'enharmonie permet des modulations, des changements 

de tonalité étonnantes, par l'utilisation d'une note « pivot » qui appartient par enharmonie à deux 

tonalités très éloignées l'une de l'autre. Ajoutez que la basse est en avance de deux temps sur 

les deux autres parties vocales et vous avez une musique assez effrayante. Sur les mots « Tu 

quittes l’infernal empire », bonne nouvelle apparente, au lieu de la ligne ascendante espérée (on 

sort des enfers par le haut !), le mouvement descendant dit bien que la chute du héros ne fait 

que commencer. 

"Quelle soudaine horreur ton destin nous inspire !" 

 

 

  

https://youtu.be/-eiMkLcUan4?si=bOiYrrQMxEXdExxp
https://youtu.be/gRi0P3NJVJc?si=snQ7h4clQofxg_D_
https://fr.wikipedia.org/wiki/Modulation_(musique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tonalit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tonalit%C3%A9
https://youtu.be/cMWRkFJ0weg?si=FBSa9PGywt1psUZN
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2. Hélène Moreau : La Route d’Athènes.  

Conférence I : La route d’Athènes 

 

I. Je brûle pour Thésée 
 

Après la brillante présentation par Olivier Braux de Thésée, notre héros au terme de sa carrière, 

dans cet Hippolyte et Aricie de Rameau qui fut représenté par l’Opéra en 1731 au même public 

qui lisait Manon, un vaste retour en arrière va s’imposer pour suivre la geste de l’un de ces 

héros grecs qui occupent dans les rites anciens, l’iconographie, comme dans l’épopée, la 

tragédie, les poésies lyriques, un rôle fondateur. Il s’agit donc bien de Thésée ; il prend la suite 

dans la série de nos héroïnes et héros mythiques de la belle Hélène, qu’il enleva encore enfant, 

mais aussi d’Œdipe, Oreste et bien d’autres. 

Il s’est imposé à nous par sa séduction. Oui, Prince, je languis, Je brûle pour Thésée, nous a 

souvent répété Jacqueline Braux, reprenant la célèbre déclaration de la Phèdre de Racine, qui 

nous rappelle au passage qu’il fut charmant, jeune et traînant tous les cœurs après soi, tel qu’on 

dépeint nos dieux…, séduction que prouvent abondamment, on le sait, ses innombrables 

conquêtes. Beau, libre en ses choix, refusant les liens qui asservissent, ce héros fascine aussi 

par son obstination dans sa lutte contre les monstres et les brigands, les bêtes sauvages, dans les 

guerres contre des ennemis monstrueux comme les centaures, ou à leur manière les Amazones. 

Mais peut être tout autant par ses manques, ses erreurs, ses excès qui ne sont pas minces : il 

abandonne Ariane qui fut sa principale auxiliaire contre le Minotaure, il enlève Hélène, qui 

n’est encore qu’une enfant, il oublie de rassurer son père en changeant la voile du navire qui le 

ramène de Crète, le précipitant ainsi dans la mort, il se hâte trop de condamner et de maudire 

Hippolyte, son fils innocent, et par erreur entraîne sa mort. 

De lourdes fautes, mais un bilan politique exceptionnel : il peut être considéré comme le 

véritable fondateur d’Athènes, en réunissant en une seule cité les différentes bourgades de 

l’Attique et surtout comme le fondateur de la démocratie. 

Le portrait que fait de lui Isocrate à l’intérieur de l’Eloge d’Hélène est assez paradoxal et 

dithyrambique pour être cité. 

Hélène, fille de Léda et de Zeus, est d’abord décrite dans sa splendeur et dans sa redoutable 

séduction. Mais Thésée fils d’Æthra et de Poséidon vient à passer. Voilà ce qui s’en suivit. 

LECTURE 1 Isocrate, Eloge d’Hélène. (Annexe 1) 

Thésée est donc grand, aussi exceptionnel qu’Hélène, aussi vaillant qu’Héraclès, plus libre que 

lui cependant : lui, qui était son maître, écrit Isocrate, choisit parmi les luttes à soutenir celles 

qui devaient en faire le bienfaiteur de la Grèce…. Ce texte est, parmi d’autres témoignages, un 

de ceux qui nous permettent de saluer en Thésée un homme de liberté. Un rapide parcours du 

début de sa légende semble permettre de confirmer notre choix. 
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1. Origines 

Les chronologies incertaines des personnages mythiques placent l’existence de Thésée avant la 

Guerre de Troie et font de lui un très jeune cousin d’Héraclès, avec qui il est cité comme 

participant à des expéditions illustres et anciennes : la navigation sur la nef Argo en compagnie 

de Jason et des Argonautes, par exemple. 

 

Le texte de base est celui des Vies Parallèles de Plutarque, qui nous servira de principal guide : 

 

LECTURE 2 Plutarque. Vies parallèles (Annexe 2) 

 

Donc, il m’a semblé que Thésée et Romulus avaient ensemble de nombreux traits de 

ressemblance… 

  

Dans la logique des voies ouvertes par Plutarque nous suivrons d’abord la progression du héros, 

jusqu’à l’expédition de Crète et nous verrons chemin faisant, comment le mythe semble s’être 

constitué et comment les tragiques, l’iconographie, la musique l’ont diversement utilisé. C’est 

de Trézène que nous partirons, l’aimable Trézène quittée par Hippolyte, au second vers de la 

Phèdre de Racine, petite ville de l’Argolide, région de bois et de rochers du bord de la mer, qui 

s’appellera ensuite mer Égée, non loin de l’Isthme de Corinthe. Nous ne sommes pas très loin 

non plus d’Argos, la cité d’Agamemnon et de tous les drames des Atrides. Mais Thésée est un 

héros, tueur de monstres, qui la plupart du temps dépasse la tragédie (ou passe outre, comme le 

suggérera Gide), même s’il lui arrive de la connaître comme père et comme époux, ou de croiser 

Atrides ou Labdacides. Il quittera son pays natal, l’Argolide, au nord du Péloponnèse pour 

devenir le héros de l’Attique, souvent opposé au héros du Péloponnèse son cousin, Héraclès 

descendant de Persée, tueur de monstres, comme eux. 

 

C’est précisément à Trézène, selon Plutarque, qu’on situe la naissance de Thésée, petit -fils de 

roi, par sa mère Æthra, fille de Pitthée, mais également d’ascendance royale par son père Égée, 

neuvième roi d’Athènes longtemps demeuré sans enfant. Thésée est conçu suite à une rencontre 

hasardeuse entre Égée et Æthra, rencontre fortement encouragée par Pitthée ; mais de plus notre 

héros est conçu un peu par hasard, et même en opposition formelle avec l’oracle de Delphes, 

qui avait conseillé à Égée de Ne pas délier le col de l’outre à vin avant d’être parvenu à la cité 

d’Athènes. Ce que Pitthée, interrogé par Égée indécis, comprit en tout cas, c’est qu’Égée pouvait 

avoir des enfants à présent et, après l’avoir enivré, il s’empressa de mettre sa fille dans son lit. 

Egée s’unit donc à Æthra, puis avant de repartir pour Athènes, laissa sous une énorme roche 

son épée et ses sandales, en demandant à Æthra de les remettre à leur fils comme signes de 

reconnaissance, symbola, si elle se trouvait enceinte. Thésée naquit et après une enfance riche 

en épisodes brillants, proches des exploits de son cousin Héraclès, reçut à son retour d’un 

voyage à Delphes où il consacra à Apollon les prémices de sa chevelure, l’épée et les sandales, 

qu’il arracha à l’énorme roche enfoncée dans le sol en même temps qu’il apprit le nom de son 

père Egée, roi d’Athènes Une autre tradition pourtant, comme à Héraclès, fils d’Amphitryon et 

de Jupiter, lui prête une ascendance divine : Poséidon serait son père (ce dieu s’avérera 

continuellement associé à l’histoire du héros) il se serait uni à Æthra, guidée par un songe 

envoyé par Athéna, sur l’ île de Sphaïria, proche de Trézène. Il se trouve donc avoir comme 

bien des héros ou des héroïnes un roi et/ou un dieu pour père. 
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La conception même de Thésée se situe à l’écart de la norme sur le plan spatial, (île) juridique 

(hors des liens du mariage) et social (hors des valeurs assignées à l’âge adulte) il a dès l’origine 

un statut ambivalent de bâtard. La conquête de la légitimité va en conséquence se trouver au 

centre des épreuves qui le conduiront de sa mère à son père humain : de Trézène à Athènes. 

 

2. Apprentissage 

Il grandit à Trézène élevé par son grand père Pitthée, le plus sage des hommes, avec pour 

gouverneur le savant Connidas. On dit aussi qu’Égée, craignant ses neveux, les Pallantides qui 

aspiraient au trône d’Athènes, voulait le tenir caché. Quelques exploits marquent en tout cas 

dès son enfance sa fermeté : lors de la visite d’Héraclès à Trézène, tous les enfants sont terrifiés 

par la peau du lion de Némée que porte le héros ; seul Thésée l’aborde, intrépide. Intelligent et 

fort, il montre ses étonnantes facultés d’adaptation. Mais dès qu’il comprend qu’il est le fils du 

roi d’Athènes, il décide d’aller obtenir la reconnaissance et le patrimoine paternels. 

Quel itinéraire choisit-il ? 

Deux possibilités s’offrent à lui, la route de la mer, qu’il a empruntée sans doute pour se rendre 

à Delphes, itinéraire relativement facile et rapide ou celle, extrêmement périlleuse, de la terre 

pour se rendre du Péloponnèse à Athènes ; ce fut naturellement cette dernière qu’il choisit, 

malgré les mises en garde d’Æthra et de Pitthée, parce que, selon Plutarque, secrètement 

enflammé par la renommée des exploits d’Héraclès, il rêvait la nuit de ses actions, et pendant 

le jour, poussé par l’émulation, il travaillait à la pensée de les égaler. Il prit donc selon son 

libre choix, la route d’Athènes, celle du danger, celle du père, celle aussi de l’accès à la 

légitimation et à la royauté. 

 

 

 

3. Premiers exploits 

Ce parcours va consister en une suite d’épreuves, luttes qu’il s’impose à lui-même par son 

choix, mais qui sont un gage assuré de sa capacité à devenir un héros et à se faire reconnaitre 

fils d’Egée. Il correspond dans les rituels de l’initié, sur lesquels on reviendra pour finir, aux 



10 
 

passages aventureux : ponts de l’épée, châteaux veillés par fées et démons au Moyen-Âge, mais 

aussi dans l’Antiquité, lieux d’épreuves maléfiques comme Charybde et Scylla, lieux aussi de 

rencontres des immortels. Ici ce sont les génies des passes et des défilés ; Thésée va rencontrer 

plusieurs êtres monstrueux auxquels il infligera comme en une sorte de jeu justicier, le sort 

qu’ils infligeaient eux- mêmes aux voyageurs de passage. En imitant Héraclès, Thésée tente de 

rétablir la justice ; c’est donc cette valeur, centrale dans l’éthique de Grecs que la série de 

performances va attribuer au héros au terme du parcours qu’il s’est lui-même imposé. 

  

➢ Première rencontre : à Épidaure, Thésée va s’attaquer au premier géant Périphétès. 

C’est un géant boiteux, fils d’Héphaïstos, qui allait au-devant des voyageurs soutenant 

sa démarche hésitante d’une énorme massue. Nul n’en réchappait, car il courait en 

s’appuyant sur cette arme, redoutable massue, après les voyageurs qui s’enfuyaient. Il 

acquit le surnom de Corynitès (l’homme au bâton), Thésée en vient facilement à bout et 

il s’empare de la massue qui va désormais être son arme (il ne s’en sépare jamais, pas 

plus qu’Héraclès de sa peau de lion). 

 

➢ Seconde rencontre : à l’endroit le plus resserré de l’isthme de Corinthe sévit Sinis 

également appelé le ployeur de pins (Pytyocampès). Il se prétendait le fils de Poséidon, 

était doté d’une force prodigieuse et se servait des pins comme d’un arc ou d’une 

catapulte pour lancer en l’air les voyageurs et les tuer. Thésée s’installe dans une logique 

de justice, Sinis passera par son propre supplice. Cependant l’isthme de Corinthe verra 

aussi la première rencontre amoureuse de Thésée, avec la fille de Sinis : Périgouné 

épouvantée s’est réfugiée dans un bosquet et a disparu dans un fourré d’asperges 

sauvages. Thésée la découvre, lui jure qu’il ne lui fera aucun mal, elle s’apprivoise, sort 

de sa cachette et ne résiste pas au charme du meurtrier de son père. Elle donnera à Thésée 

un fils : Mélanippe de qui naitra Ixios lequel fondera une colonie en Carie ; les habitants 

de Carie révèrent les tiges d’asperges et le souvenir de Thésée… 

 

➢ Troisième rencontre : à la frontière de la Mégaride et de la Corinthie sévit Phaïa, la laie 

de Crommyon qui terrifie les paysans et les réduit à la famine. Elle dévore tous ceux qui 

sortent de chez eux pour cultiver les champs (il se pourrait aussi que ce fût une femme 

sanguinaire et débauchée). Thésée l’égorge et poursuit sa route en conseillant aux 

habitants de Crommyon de faire un bon repas avec le corps de Phaïa. 

 

➢ Quatrième rencontre : il rentre ensuite en Mégaride et longe la côte, il y rencontre 

assis sur un rocher au-dessus du vide le brigand Sciron. Sciron nourrit une grande tortue 

mangeuse d’hommes installée dans la mer en dessous de son rocher. Feignant de les 

accueillir, il contraint les voyageurs à lui laver les pieds et quand ils se penchent pour 

s’exécuter, il les précipite dans les flots d’un coup de talon. Mais Thésée, loin de 

s’agenouiller devant Sciron, le soulève de terre et le jette à la mer. C’est à cet endroit 

que l’on peut encore voir les roches Scironiennes. Thésée lui aussi mourra à Scyros, une 

île dont le nom est proche de Sciron, ces deux termes ont en grec une racine commune 

qui désigne le gypse ou le plâtre, matière dont l’initié se couvre quand il revient de son 

voyage d’outre-tombe.  
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➢ Cinquième rencontre : le voyageur qui a échappé à tous ces périls risque de voir son 

voyage s’achever à l’entrée d’Éleusis ; là se trouve l’arcadien Cercyon qui contraint les 

passants à entrer dans une arène et à se battre avec lui. En fait, le monstre Cercyon y 

avait installé un jeu de massacre permanent. Toujours dans sa logique, le fils d’Egée 

s’avance vers lui, d’un coup il désarticule le monstre, le renverse à terre et, dans une 

victoire très spectaculaire, il détruit le monstre et le mêle vivant aux crânes et tibias de 

ses victimes qu’il se plaisait à accumuler et à exposer. 

 

➢ Sixième rencontre : la dernière rencontre eut lieu à Erinéos près d’Athènes où sévissait 

un brigand, Damastès, sous le nom de Procuste (celui qui frappe pour allonger). Deux 

lits se trouvent dans la maison de Procuste : un pour rapetisser et l’autre pour agrandir 

les corps des victimes qu’il y couchait après leur avoir offert son hospitalité. Alors 

Thésée l’étira en tous sens puis le livra aux animaux : chats, chiens, corbeaux, rats qui 

suivaient dit-on avec enthousiasme ses prouesses. 

 

En somme Thésée en faisant subir à tous ces êtres monstrueux le sort qu’ils imposaient eux-

mêmes aux voyageurs de passage, a fait justice. Quand il arrive à l’extrême proximité d’Athènes 

aux bords du Céphise, Thésée se fait purifier du sang qu’il a versé par les hommes de la famille 

des Phytalidès venus à sa rencontre, puis le 8 du mois de Cronos appelé aujourd’hui 

Hécatombaïon, il rentre dans Athènes. 

Lecture Ovide, Métamorphoses livre VII (Annexe 3) 

 

4. Exploits Athéniens : 

La situation politique troublée que connaît Athènes au moment où Thésée y pénètre correspond 

à un manque. Les dissensions agitent aussi bien la cité que la maison d’Égée où sévit Médée la 

magicienne. En effet Égée n’est toujours pas sûr d’avoir un fils et Médée par ses remèdes et ses 

charmes lui laisse espérer d’en avoir un. La magicienne, quand apparait Thésée, comprend qui 

il est et ourdit plusieurs ruses tendant à s’en débarrasser soit en l’envoyant combattre 

l’invincible Taureau de Marathon soit en l’empoisonnant. Thésée déjoue ses manœuvres en 

sortant son épée, soit après la mort du taureau de Marathon, soit au repas où doit lui être offert 

le poison, en feignant de vouloir découper les viandes. Égée voit le Symbola, reconnait Thésée 

pour son fils et chasse Médée de sa maison, d’Athènes et de la Grèce. C’est non seulement la 

légitimité familiale qui est reconnue mais encore sa qualité d’homme valeureux. Plutarque 

indique le lieu où la tentative d’empoisonnement a eu lieu, c’est celui du futur sanctuaire 

consacré à Apollon Delphinios. Il va rester à confirmer sa légitimité politique, à être roi 

d’Athènes, ce que le héros fera en multipliant ses exploits dans la guerre contre les Pallantides, 

neveux d’Égée et prétendants également au trône d’Athènes. 

 

L’accomplissement de ces épreuves a attribué au héros une qualité qui peut constituer sa figure 

morale : Thésée, héros puissant, courageux, civilisateur, juste et pieux est reconnu comme fils 

d’Égée et héritier légitime du trône d’Athènes aussi bien par son père que par le peuple 

d’Athènes et de l’Attique. Si ce droit à la succession politique est reconnu, cette succession 

n’est pas encore réalisée, il lui manque une légitimité divine qu’il trouvera dans l’expédition 

crétoise. C’est au centre de cette expédition que se placera la seconde conférence de ce Cycle, 
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celle de Pierre Sauzeau, elle offrira aussi l’occasion d’interroger ces séquences du mythe à 

travers sa représentation par la Renaissance italienne, grâce aux six merveilleux tableaux de la 

collection Campana, actuellement présentés au Petit Palais d’Avignon en une fascinante 

exposition Thésée. 

 

II. Thésée : un parcours initiatique exemplaire. 
 

L’initiation c’est le passage du monde de l’enfance dans celui des adultes, passage codé dont 

on retrouve plusieurs séquences dans l’histoire de Thésée, nous en relevons de nombreuses dans 

le large répertoire qu’Alain Moreau en présente dans Mythes grecs II, l’initiation : 

➢ Initiation par l’homme-animal : Plusieurs maîtres d’initiation, mi-hommes, mi-

animaux sont réputés excellents éducateurs, le plus connu est le Centaure Chiron qui fut 

le maître d’Achille, de même Dionysos fut élevé par Silène entouré d’un cortège de 

satyres, hommes-boucs ou hommes chèvres Le père de Thésée s’appelle Égée 

Aigeus=l’homme chèvre et dans certaines versions le jeune enfant est élevé par un 

Centaure.  

 

➢ Travestissement en fille : l’adolescence est aussi le choix entre les deux genres et il y 

a des épisodes de travestissement en fille dans les histoires d’Héraclès et d’Achille. 

Thésée apparaît en robe longue et portant les cheveux longs à plusieurs reprises et des 

ouvriers lui demandent pourquoi une jeune fille aux cheveux longs se promène seule. Il 

se contente de détacher les bœufs du chariot des maçons et de les jeter par-dessus le 

temple qu’ils étaient en train de construire pour montrer qu’il est bien un homme. 

 

➢ La danse qui est inséparable de l’initiation, contribue à créer dans le rituel une 

atmosphère fantastique un peu effrayante qui baigne les cérémonies initiatiques. Elle a 

aussi une fonction symbolique. La danse de la grue que Thésée exécute à Délos avec 

ses compagnons au retour de la Crète, reprend l’épreuve franchie victorieusement : Il 

exécuta une danse dont les tours imitaient les tours et les détours du labyrinthe sur un 

rythme scandé de mouvements alternatifs et circulaires (Plutarque) ; c’est aussi une 

épreuve d’endurance qui peut comporter une flagellation. 

 

➢ La marque est une trace physique qui est une cicatrice ou une anomalie souvent 

accompagnée d’une intervention physique violente comme clitorectomie ou coupe de 

cheveux. L’usage de la marque est fréquent en Grèce Antique, elle se manifeste souvent 

par une coupe ou une boucle de cheveux ou la suppression de tous les cheveux, ainsi 

Achille coupe-t-il tous ses cheveux pour Patrocle. Thésée a adopté d’ailleurs une coupe 

de cheveux très particulière, très courte devant et longue derrière, demeurée célèbre, 

« la coupe à la Thésée ». 

 

➢ La ruse : elle a un prototype connu dans la Kryptie des Lacédémoniens où le novice 

doit se cacher, vivre de maraudes et guetter les passants pour les voler. Thésée pratique 

la ruse, notamment celle du fil d’Ariane, en utilisant à propos sa couronne lumineuse 

qui lui sert à éclairer le labyrinthe.  
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➢ La fausse mort : trop fidèle ami, il est parti conquérir Perséphone pour son ami 

Prithooüs et il reste prisonnier dans l’Hadès sur la chaise de l’oubli (seul Héraclès 

arrivera à l’en sortir). Sa mort est annoncée un peu partout, c’est dit bien clairement 

dans la Phèdre de Sénèque : 

Le maître de l’avare Achéron et du Styx silencieux ne permet point de remonter vers le 

monde des vivants. Va-t-il relâcher le ravisseur de sa propre épouse ? 

Ce que Racine reprend par L’avare Achéron ne lâche point sa proie. 

 

➢ Le franchissement des passages est récurrent dans son parcours, c’est particulièrement 

frappant notamment pour l’Isthme de Corinthe qu’il traverse parmi les génies, les 

monstres et les brigands, préposés aux cols et aux défilés. 

 

➢ La mort au monde et le voyage dans l’au-delà, passage capital de l’initiation, où le 

novice meurt au monde comme enfant pour renaître homme, qu’il réalise dans sa 

descente aux Enfers et partiellement dans le passage par le labyrinthe qui est une sorte 

de monde intermédiaire. 

 

➢ Le plongeon, épreuve rituelle, équivalant à un voyage dans l’au-delà, suivi d’une 

résurrection, trouve sa place dans les épisodes de Crète. Défié par Minos qui refuse de 

croire que Poséidon est son père, Thésée plonge dans la mer pour aller chercher l’anneau 

qu’il a jeté et gagne le palais sous-marin où règne Amphitrite dont il a reçu un vêtement 

pourpre et la couronne d’Aphrodite. De nombreuses représentations de cet épisode 

particulièrement spectaculaire figurent sur les vases. 

 

➢ Épreuves et exploits avec chasse, lieu privilégié pour les exploits adolescents. 

 

➢ L’engloutissement par le monstre et la régurgitation -renaissance, qu’on trouve dans 

l’histoire de Jonas comme dans celle du Petit Chaperon rouge et dont on retrouve une 

trace dans le passage par le labyrinthe et sa sortie. 

On peut trouver ensuite des traces du rite du changement de nom mais guère de traces de 

l’homosexualité initiatique. 

À travers toutes ces expériences, qui supposent beaucoup d’endurance, de ruse et de 

courage, les initiés obtiennent le droit d’entrer dans la catégorie des adultes et, au mieux, 

dans la catégorie des héros, cette catégorie étant la transposition mythique du passage à 

l’âge adulte. On a pu constater que Thésée porte à peu près tous ces signes de l’initié : son 

parcours semble une sorte de prototype de celui de l’initiation, qui ne trouvera cependant 

sa plénitude, avec le Minotaure et le labyrinthe que dans l’épisode crétois objet de la 

prochaine conférence.                                                                      Hélène Moreau 
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Annexes 

 

Annexe 1  

Isocrate, Éloge d’Hélène 

[16] Je commencerai mon discours à l'origine de sa race. Beaucoup de demi-dieux sont 

nés de Jupiter ; mais Hélène est la seule femme dont il ait voulu être appelé le père. Bien que 

le fils d'Alcmène et les fils de Léda fussent l'objet particulier de ses soins, il honora Hélène 

d'une telle prédilection, qu'après avoir doué Hercule de la force qui peut tout dompter, il 

donna à Hélène la beauté qui subjugue la force elle-même. [17] Sachant que la renommée et 

la gloire ne sont pas filles du repos, mais de la guerre et des combats, et voulant non 

seulement placer Hercule et Hélène parmi les dieux, mais rendre leur mémoire immortelle, 

à l'un il donna une vie pleine de travaux et de dangers ; et il répandit sur l'autre une beauté 

digne d'attirer tous les regards et d'être disputée les armes à la main. 

[18] Et d'abord Thésée, que l'on nomme le fils d'Égée, quoique, dans la réalité, il doive 

le jour à Neptune, la voyant à une époque où elle n'était pas encore sortie de l'enfance, mais 

où déjà sa beauté éclipsait celle de toutes les jeunes filles de son âge, se sentit tellement 

subjugué par ses charmes que, bien qu'il fût accoutumé à commander aux autres hommes, et 

qu'il fût à la fois chef de la patrie la plus puissante et possesseur de la royauté la plus assurée, 

il ne crut pas qu'au sein même des prospérités dont il jouissait, la vie put avoir quelque prix 

pour lui, s'il n'unissait sa destinée à celle d'Hélène; [19] et, quand il reconnut qu'il était 

impossible de l'obtenir de ceux qui disposaient de son sort, qu'ils attendaient, d'une part, l'âge 

où elle remplirait les conditions de l'hyménée, de l'autre, une réponse de l'oracle d'Apollon, 

sans calculer la puissance de Tyndare, sans considérer la force de Castor et de Pollux, sans 

tenir compte des dangers qui pouvaient le menacer du côté de Lacédémone, il l'enleva, la 

conduisit dans Aphidna, au sein de l'Attique, et la reconnaissance qu'il éprouva pour 

Pirithoüs, qui lui avait prêté son appui dans cet enlèvement, fut si grande que, celui-ci 

aspirant à la possession de Proserpine, fille de Jupiter et de Cérès, et lui ayant demandé de 

l'accompagner dans sa descente aux enfers, Thésée, après avoir fait de vains efforts pour l'en 

détourner par ses conseils, le suivit malgré l'évidence du danger, croyant devoir à Pirithoûs, 

comme prix des périls qu'il avait bravés pour lui, de ne refuser aucune de ses demandes. 

[21] Si l'homme qui a fait de telles choses était un homme du vulgaire, et s'il n'avait pas 

montré une incontestable supériorité, on se demanderait, peut-être, si ce discours présente 

l'éloge d'Hélène ou l'accusation de Thésée ; mais, parmi tous ceux qui se sont illustrés, nous 

trouvons que l'un a manqué de force, qu'un autre a manqué de prudence, un antre de quelque 

autre qualité, tandis que Thésée n'a été privé d'aucune et a ainsi possédé une vertu complète. 

[22] Il me semble donc convenable de m'exprimer à son égard avec plus d'étendue ; car je 

crois que le moyen le plus sûr d'inspirer de la confiance à ceux qui veulent louer Hélène, est 

de montrer que les hommes qui l'ont aimée et admirée étaient des hommes dignes de plus 

d'admiration que les autres. 

Pour juger les événements arrivés de notre temps, il est naturel de prendre nos propres 

sentiments pour guides ; mais, lorsqu'il s'agit de faits qui remontent à une aussi haute 

antiquité, il est nécessaire que l'on nous voie en harmonie avec les sages qui ont vécu à cette 

époque. [23] Ce que je puis dire de plus glorieux pour Thésée, c'est qu'étant né dans le même 

temps qu'Hercule, il s'est créé une renommée qui rivalise avec celle de ce héros. Non 

seulement on les vit l'un et l'autre se revêtir d'armes semblables, mais aussi se consacrer aux 

mêmes travaux ; et en cela ils agissaient d'une manière qui convenait à leur commune 

origine. Fils de deux frères, l'un de Jupiter, l'autre de Neptune, leurs inclinations présentaient 

une véritable fraternité. Seuls, en effet, dans toute l'antiquité, ils se sont constitués les 

défenseurs de la vie des hommes. 
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Il arriva toutefois que l'un dut braver des périls plus grands, plus glorieux, [24] l'autre 

des dangers plus utiles, plus spécialement liés aux destinées de la Grèce. Eurysthée ordonna 

à Hercule de conduire devant lui les taureaux d'Erythée, de lui apporter les pommes du jardin 

des Hespérides, de lui amener Cerbère, et il lui imposa divers travaux de la même nature, 

qui, sans utilité pour les autres, devaient l'exposer aux plus grands dangers ; [25] Thésée, 

maître de lui-même, choisit, entre tous les périls, ceux qui devaient montrer en lui le 

bienfaiteur de la Grèce ou de sa patrie. Il attaqua le taureau envoyé par Neptune, qui 

ravageait l'Attique ; les populations réunies n'osaient lutter contre ce formidable ennemi : 

Thésée, seul, le terrassa et délivra les habitants de son pays d'une immense terreur et des plus 

cruelles anxiétés. [26] Ayant ensuite fait alliance avec la nation des Lapithes, il marcha 

contre les Centaures, monstres à la double nature, également redoutables par leur rapidité à 

la course, leur force et leur audace ; ils avaient saccagé une partie des villes grecques, se 

préparaient à en attaquer d'autres, et les menaçaient toutes d'une entière destruction. Thésée, 

les ayant vaincus dans un combat, mit immédiatement un terme à leur insolence, et fit bientôt 

disparaître leur race de la surface la terre. [27] Vers le même temps, le monstre nourri dans 

la Crète, né de Pasiphaé, fille du Soleil, devait recevoir le tribut de deux fois sept jeunes 

enfants, qu'Athènes lui envoyait pour obéir à l'oracle. Thésée, voyant les victimes, 

accompagnées par le peuple entier, s'avancer vers une mort injuste, inévitable, et assister 

pleines de vie aux larmes que leur mort faisait répandre, se sentit enflammé d'une telle 

indignation qu'il préféra mourir, plutôt que de vivre et de régner sur une ville condamnée à 

payer à ses ennemis un si déplorable tribut. Il monte avec les victimes sur le vaisseau ; [28] 

il fait voile vers la Crète; et, vainqueur de cette nature mêlée de l'homme et du taureau, qui 

réunissait en elle la double force inhérente à cette double origine, il rend à leurs parents les 

enfants qu'il a sauvés, et délivre sa patrie d'une servitude si injuste, si barbare, si difficile à 

faire cesser […] 
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Annexe 2  

 

Plutarque, Vies parallèles. 

Thésée 

 

[2] Thésée et Romulus m’ont paru avoir entre eux plusieurs traits de ressemblance : tous 

deux nés d’une union clandestine et d’un père incertain, ils ont passé l’un et l’autre pour enfants 

des dieux. 

Reconnus tous les deux pour de vaillants guerriers,ils ont joint la prudence à la force ; ils 

ont donné naissance aux deux plus célèbres villes du monde : l’un a bâti Rome ; l’autre a fondé 

la cité d’Athènes, en réunissant tous ses bourgs dans une même enceinte. Ils ont tous deux 

enlevé des femmes ; ils ont éprouvé l’un et l’autre des dissensions et des malheurs domestiques. 

Sur la fin de leur vie, ils se sont attiré la haine de leurs citoyens, si toutefois on doit croire ce 

qu’on en rapporte de moins fabuleux et de plus vraisemblable. 

[3] Thésée remontait par son père à Érechthée et à ces premiers habitants de l’Attique 

qu’on appelait Autochtones. Du côté de sa mère, il descendait de Pélops, le plus puissant des 

rois du Péloponnèse, moins encore par ses richesses que par le nombre de ses enfants. Il maria 

plusieurs de ses filles aux plus grands princes du pays, et procura à ses fils des gouvernements 

considérables en divers endroits de la Grèce. Pitthéus, l’un d’eux, aïeul maternel de Thésée, 

fonda la petite ville de Trézène. Il passait pour l’homme le plus sage et le plus instruit de son 

temps. Le mérite de cette sagesse consistait en sentences de morale du genre de celles qui ont 

tant fait estimer le poème d’Hésiode sur les ouvrages et les jours, où l’on la maxime suivante, 

qu’on dit être de Pitthéus : 

Tiens prêt pour ton ami le prix de son service ; du moins le philosophe Aristote la lui 

attribue ; et Euripide, en appelant Hippolyte le disciple du saint Pitthéus, nous montre la haute 

opinion qu’on avait de ce prince. Égée, qui désirait d’avoir des enfants, étant allé consulter 

Apollon, la Pythie lui rendit cet oracle si connu qui lui défendait d’avoir commerce avec aucune 

femme avant son retour à Athènes. Mais comme la réponse n’était pas claire, il passa par 

Trézène, et fit part à Pitthéus de l’oracle, qui était conçu en ces termes : 

 

Grand prince, dont la gloire égale la vertu, 

Avant que dans ses murs Athènes t’ait reçu, 

Tu ne délieras point le pied qui sort de l’outre. 

 

On ne sait pas comment Pitthéus entendit cet oracle ; mais, soit persuasion, soit adresse, il fit si 

bien, qu’Éthra, sa fille, eut commerce avec Égée, qui, ayant su que c’était la fille de Pitthéus, et 

soupçonnant qu’elle était grosse, lui laissa en partant une épée et des souliers, qu’il cacha sous 

une grande pierre, assez creuse pour contenir ce dépôt. Il ne communiqua son secret qu’à Éthra 

seule, et lui recommanda, si elle accouchait d’un fils, qui, parvenu à l’âge viril, fût assez fort 

pour lever la pierre et prendre ce qu’il y avait déposé, de le lui envoyer avec ces signes de 

reconnaissance, sans en rien dire à personne, et le plus secrètement qu’il lui serait possible : car 

il craignait les Pallantides, qui, au nombre de cinquante frères, lui dressaient des embûches, et 

le méprisaient parce qu’il n’avait point d’enfants. Ces mesures prises, il s’en alla. 

[4] Éthra mit au monde un fils qui, selon les uns, fut nommé Thésée aussitôt après sa 

naissance, à cause des signes que son père avait posés sous la pierre ; suivant d’autres, il ne 

reçut ce nom qu’à Athènes, après qu’Égée l’eut reconnu pour son fils. Pendant qu’il était élevé 

chez Pitthéus, il eut pour gouverneur un nommé Chonnidas, auquel les Athéniens sacrifient 

encore aujourd’hui un bélier la veille de la fête de Thésée, honorant ainsi sa mémoire avec bien 

plus de justice que celle de Parrhasius et de Silanion, qui n’ont fait que des statues et des 

portraits de ce prince. C’était encore l’usage d’aller à Delphes, au sortir de l’enfance, pour y 
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consacrer à Apollon les prémices de sa chevelure. Thésée s’y rendit ; et le lieu où il fit cette 

cérémonie s’appelle encore aujourd’hui, de son nom, Théséïa. Mais il ne se rasa que le devant 

de la tête, comme faisaient les Abantes, au rapport d’Homère ; et cette manière de se couper les 

cheveux fut, pour cette raison, appelée Théséïde. Les Abantes n’avaient pris cette coutume ni 

des Arabes, comme l’ont cru quelques auteurs, ni des Mysiens. C’étaient des peuples très 

belliqueux, qui serraient de près l’ennemi, et avaient plus qu’aucune autre nation l’habitude de 

combattre corps à corps, selon qu’Archiloque leur en rend témoignage dans ces vers : 

De la fronde et de l’arc ils ignorent l’usage ; 

Et lorsque dans leur camp le démon des combats 

Vient donner le signal à leur bouillant courage, 

Le fer étincelant dont ils arment leur bras 

Fait éclater partout leur valeur indomptée : 

Sous leurs terribles coups tombent des rangs entiers. 

C’est là le seul combat connu de ces guerriers 

Qui vivent sur les bords de la fertile Eubée. 

 

Ils ne voulaient donc pas que les ennemis pussent les saisir aux cheveux, et se les faisaient 

couper par devant. Ce fut, dit-on, pour la même raison qu’Alexandre commanda à ses généraux 

de faire raser les Macédoniens : il croyait que la barbe donnait à l’ennemi la prise la plus facile. 

[5] Éthra cachait toujours avec soin la véritable origine de Thésée, et Pitthéus faisait courir 

le bruit qu’il était fils de Neptune. Les Trézéniens honorent singulièrement ce dieu, qu’ils 

regardent comme le protecteur de leur ville ; ils lui consacrent les prémices de leur fait de son 

trident la marque de leur monnaie. Mais lorsque Thésée, parvenu à l’adolescence, eut montré 

qu’à la force du corps, au courage et à la grandeur d’âme, il joignait la sagesse et la prudence, 

Éthra, le menant au lieu où était la pierre, lui découvre le secret de sa naissance, lui ordonne de 

tirer les signes que son père y avait déposés, et de se rendre par mer auprès de lui à Athènes. 

Thésée leva facilement la pierre ; mais, malgré les instances de sa mère et de son aïeul, il refusa 

de s’embarquer, quoique la route par mer fût la plus sûre. Il était dangereux d’aller par terre à 

Athènes ; les chemins étaient infestés par des voleurs et des brigands. Ce siècle produisait des 

hommes infatigables dans les travaux, supérieurs à tous les autres par leur activité, leur vitesse 

et leur force ; mais au lieu d’employer ces qualités naturelles à des fins honnêtes et utiles, ils ne 

se plaisaient que dans les outrages et les violences ; ils n’ambitionnaient d’autres fruits de cette 

supériorité que d’assouvir leur cruauté, que de tout soumettre, de forcer et de détruire tout ce 

qui tombait entre leurs mains. Persuadés que la plupart des hommes ne louent la pudeur, 

l’égalité, la justice et l’humanité, que parce qu’ils n’ont pas la hardiesse de commettre des 

injustices ou qu’ils craignent d’en éprouver, ils croyaient que toutes ces vertus n’étaient pas 

faites pour ceux qui avaient la force en main. Héraclès, dans ses courses, avait exterminé une 

partie de ces brigands ; les autres, saisis d’épouvante à son approche, s’enfuyaient devant lui et 

n’osaient paraître pendant qu’il était près d’eux. Ce héros, les voyant abattus, négligea de les 

poursuivre. Lorsqu’il eut eu le malheur de tuer Iphitos, il se retira en Lydie, où il fut longtemps 

esclave d’Omphale ; servitude qu’il s’était imposée lui-même en punition de ce meurtre. Tant 

qu’elle dura, la Lydie fut dans une pleine sûreté et jouit de la paix la plus profonde ; mais dans 

les contrées de la Grèce on vit les brigandages renaître, et les scélérats se répandre de tous 

côtés ; personne ne pouvait plus les réprimer ni s’opposer à leurs violences. Les chemins de 

terre du Péloponnèse à Athènes étaient donc très dangereux ; et Pitthée, pour persuader Thésée 

de faire le voyage par mer, lui nommait chacun de ces brigands, et lui racontait les traitements 

cruels qu’ils faisaient souffrir aux étrangers. Mais depuis longtemps la gloire et la vertu 

d’Héraclès avaient secrètement enflammé le cœur de Thésée ; plein d’estime pour ce héros, il 

écoutait avec le plus vif intérêt ceux qui lui en parlaient, qui le lui dépeignaient, surtout ceux 

qui l’avaient vu et entendu, qui avaient été les témoins de ses exploits. On voyait alors 
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sensiblement en lui ces vives impressions que Thémistocle éprouva plusieurs siècles après, et 

qui lui faisaient dire que les trophées de Miltiade l’empêchaient de dormir. De même Thésée, 

admirant le courage d’Héraclès, rêvait la nuit aux exploits de ce héros ; pendant le jour, il se 

sentait piqué d’une noble émulation, et brûlait du désir de les imiter […] 
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Annexe 3  

 

Ovide, Les Métamorphoses. 

Quand Thésée rencontre Médée… 

 

Thésée venait d’arriver, Thésée que son père ne connaissait pas encore, et dont la valeur avait 

pacifié l’isthme battu par une double mer. Pour le perdre, Médée broie le poison qu’elle apporta 

jadis des côtes de la Scythie, et que vomit, dit-on, la gueule du chien né d’Échidna. Il est une 

caverne dont l’entrée se cache au sein des ténèbres ; on y descend par une pente rapide. C’est 

par là que le héros de Tirynthe traîna Cerbère attaché à des liens de fer ; malgré sa résistance, il 

lui fit voir la lumière du jour, dont ses regards obliques fuyaient les rayons éclatants. Dans les 

transports de sa rage terrible, le monstre remplit en même temps les airs de ses triples 

aboiements, et répandit une écume blanchâtre sur la verdure des campagnes : une plante en 

naquit, dit-on, qui, puisant dans le sein de la terre un aliment fécond, acquit en grandissant une 

vertu funeste ; comme sa tige vigoureuse croit au milieu des rochers, les habitants des 

campagnes l’appellent aconit. Trompé par son épouse, Égée présente lui-même ce breuvage à 

son fils, comme à son ennemi. Thésée accepte sans défiance la coupe qui lui est offerte ; mais 

son père, reconnaissant, à la garde d’ivoire de son épée, le sceau de sa famille, écarte de sa 

bouche le criminel breuvage. Médée se dérobe à la mort dans les flancs d’un nuage que forment 

ses enchantements. Au milieu de la joie que lui cause le salut de son fils, Égée est encore 

épouvanté du crime qui de si près a menacé sa vie ; il allume la flamme sur les autels des dieux, 

et les charge d’offrandes ; la hache fait tomber la tête musculeuse des bœufs aux cornes 

entrelacées de bandelettes. Jamais jour plus beau n’avait lui, dit-on, pour les enfants d’Athènes ; 

les grands et le peuple le célèbrent par des banquets ; et, comme le vin enfante le génie, ils 

entonnent ces chants : « Héroïque Thésée, Marathon t’a vu avec admiration répandre le sang 

du taureau de la Crète. Si le laboureur de Cromyon a cessé de craindre un sanglier terrible, sa 

sécurité est ton ouvrage ; tes rivages d’Épidaure ont vu tomber sous tes coups le fils de Vulcain, 

armé d’une massue ; la plaine qu’arrose le Céphise a vu la mort du barbare Procruste ; Éleusis, 

où règne Cérès, a vu celle de Cercyon. Il n’est plus, ce Sinis qui faisait un si cruel usage de ses 

forces prodigieuses : son bras pouvait courber les arbres et faire plier jusqu’à terre la cime des 

pins, qui dispersaient au loin les membres de ses victimes. La défaite de Sciron a rendu libre le 

chemin qui mène aux murs d’Alcathoé, où règne Lélex ; la terre et la mer refusèrent un gîte aux 

os dispersés du brigand. Longtemps épars çà et là, le temps les changea, dit-on, en durs rochers, 

qui ont conservé le nom de Sciron. Si nous voulions compter tes exploits et tes années, leur 

nombre surpasse tes années. Pour toi, vaillant héros, nous formons des vœux publics en ton 

honneur, nous buvons à longs traits la liqueur de Bacchus. » Les applaudissements de la foule, 

ses prières et ses acclamations retentissent dans le palais ; il n’est aucun lieu dans la ville d’où 

la tristesse ne soit bannie. 

Livre VII, (vers 404-452) 
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III Conférence 2 : Les Labyrinthes de l’Amour 

1. Pierre Sauzeau 

 

L’amour, labyrinthe inextricable 

 

« Lo stato d’amore rassembra un labirinto. 

Convenevolmente si puo credere che la vita humana sia un 

inestricabile labirinto... » 

   Innocenzo Ringhieri (1553)  

 

Les « tableaux » qui nous intéressent ici ont été rassemblés au Petit-Palais d’Avignon pour la 

durée d’une exposition en 2022. Ce rassemblement est l’aboutissement d’une enquête digne 

d’un roman historique que nous ne pouvons raconter ici. 

Les quatre panneaux qui étaient jusqu’à présent visibles dans ce même musée avaient été 

considérés comme les panneaux latéraux de cassoni florentins datant des environs de 1500. Ils 

ont été complétés par deux autres, issus de collections particulières. 

Un cassone, ou forziere, est un grand coffre destiné, dans l’Italie de la fin du Moyen Âge et de 

la Renaissance, à meubler la chambre des époux. Ces grands coffres étaient richement décorés, 

en particulier de scènes narratives. Après plusieurs siècles d’oubli, les cassoni sont devenus des 

objets de collection. Parmi les plus grands acheteurs, le marquis Giampietro Campana, qui 

dirigeait à sa façon le Mont de Piété de Rome, pour le plus grand profit de son extraordinaire 

collection. Après sa condamnation, cette inestimable collection fut saisie par l’état pontifical en 

1861, et vendue en Europe. Une grande partie fut achetée par Napoléon III, puis dispersée.  

En ce qui concerne les Cassoni Campana, on sait maintenant qu’il s’agit de spalliere, 

œuvres complémentaires des cassoni, panneaux servant en quelque sorte de dossier à la 

banquette que constituait le coffre, ou par extension des panneaux décorant à mi-hauteur les 

murs de la camera, les spalliere. Ces meubles peints étaient fabriqués par paires.  

Les sujets des cassoni et des spalliere sont très variés souvent empruntés à toutes sortes de 

sources littéraires : la Bible bien sûr ; mais parmi les sujets favoris figurent les mythes, surtout 

ceux que racontent Ovide, Virgile et les autres auteurs latins, traduits ou adaptés en latin comme 

l’Odyssée, ainsi que les récits tirés de l’histoire romaine. 

Il s’agit de fêter les noces par une série d’œuvres en fonction d’épithalames, qui proposent 

des exempla, destinés en particulier à l’épouse et à ses enfants, montrant soit les dangers du 

désordre amoureux, soit les conséquences bénéfiques d’un caractère vertueux et d’un mariage 

équilibré et heureux.  

Au Quattrocento, la plupart des peintres de cassoni et de spalliere ne suivent pas le 

mouvement principal de la Renaissance florentine. Ils habillent les héros antiques à la manière 
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des chevaliers de leur époque. « Toute peinture de spalliera est composée selon un combat entre 

les conventions médiévales et celles de la Renaissance5 ».  

Les artistes créent ainsi un monde où le réel contemporain et le passé mythique sont 

poétiquement rapprochés et confondus.  

Si les textes latins étaient lus et très bien connus des personnes lettrées, les textes grecs au 

contraire n’étaient accessibles qu’à une élite très peu nombreuse, sauf en traduction latine, voire 

en langue vulgaire (aragonais, toscan, français...). Le public cultivé, les commanditaires et les 

peintres pouvaient plus facilement connaître les mythes et les histoires de l’Antiquité grecque 

par le truchement des grands classiques latins, surtout Catulle, Tite-Live, Virgile et Ovide, mais 

aussi par le biais de textes « intermédiaires » datant de l’Antiquité tardive ou de l’époque 

médiévale.  

Une autre énigme est l’identification du peintre. Certains ont pu être identifiés, comme Lo 

Scheggia – le frère du grand Masaccio – ou l’énigmatique Dello Delli de Vasari. Quelques-uns 

des plus grands peintres florentins (Uccello, Botticelli, Filippino Lippi, Piero di Cosimo etc.) 

ou d’autres régions d’Italie (Cima da Conegliano etc.) n’ont pas dédaigné la décoration des 

cassoni ou des spalliere.  

L’artiste qui a décoré les panneaux du Petit-Palais peut-il sortir de l’anonymat ? On a 

longtemps dû se contenter de lui donner le titre de « Maître des cassoni Campana ». On tend 

désormais, suite aux propositions de F. Zeri6, à lui supposer des origines françaises. A. 

Bernacchioni a proposé le nom d’Antonio di Jacopo, dit Gallo fiorentino (« le Français de 

Florence »)7, solution qui a emporté l’adhésion des spécialistes. 

 Une autre énigme encore est peut-être résolue : l’occasion de la commande et le 

commanditaire. M. Caciorgna envisage le mariage de Giovanni delle Bande Nere avec Maria 

Salviati, en 15168. Ce fameux condottiere, issu d’une branche latérale des Médicis, pourrait 

bien se glisser dans l’armure que porte Thésée sur le panneau III. 

 

Un cycle narratif 

Quels que fussent son identité précise et son niveau de culture, cet artiste, qui travaille au début 

du XVIe siècle a su combiner un certain nombre de traditions textuelles et iconographiques pour 

en faire une synthèse narrative figurée personnelle. 

Les cassoni étaient en principe commandés par paires, et les sujets de chaque paire 

assortis. Les spalliere se prêtent davantage à des cycles ; notre ensemble comptait six tableaux 

qui forment une suite chronologique de six « moments » mythiques :  

I. Amours de Pasiphaé et conception du Minotaure   

II. Guerre de Minos contre Athènes et imposition du tribut  

 
5 Barriault 1994 : 62. 
6 Zeri 1976 : 75-87. 
7 Bernacchioni 2011. 
8 Caciorgna 2017, p. 140. 
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III. Expédition de Thésée, meurtre du Minotaure   

IV. Vol de Dédale et chute d’Icare 

V. Abandon d’Ariane que rencontre Bacchus, retour de Thésée à Athènes et mort d’Égée 

VI. Phèdre poursuit Hippolyte puis le dénonce à Thésée. « Martyre » d’Hippolyte 

C’est une narration complète et structurée du mythe de Crète qu’a réalisée visuellement 

le peintre, selon un programme proche de celui que Virgile avait esquissé dans l’Énéide : 

On raconte que Dédale, fuyant les royaumes de Minos, comme il avait osé sur des ailes 

hardies se confier au ciel, par une route inexplorée s’échappa, nageant vers les ourses 

glacées, et se posa enfin, léger, sur la citadelle chalcidienne [à Cumes]. Il te consacra, 

Phébus, l’appareil de ses ailes et fonda un temple colossal. Sur les portes, le meurtre 

d’Androgée. Alors les Cécropides [les Athéniens] astreints - ô misère, à en payer la peine : 

chaque année sept de leurs enfants. L’urne est là, les sorts sont tirés. En face, haute sur la 

mer, la terre de Cnossos y répond. Ici, le sauvage amour du taureau, Pasiphaé sous le 

déguisement qui l’abuse, leur sang mêlé, leur fruit biforme, le Minotaure [...]. On y voit 

aussi le fameux édifice si laborieusement construit et ses lacis inextricables.  Toi aussi, 

Icare, tu aurais place importante si la douleur le permettait… » (VI, 14-20)  

La narration de notre peintre se répartit sur six panneaux qui constituent autant de « chapitres » ; 

chacun de ces chapitres est lui-même structuré selon un principe dit de « narration continue » : 

plusieurs épisodes successifs sont présents à la fois dans le même paysage, ils s’y intègrent sans 

aucune ligne de démarcation.  

Les peintures de spalliere sont faites pour être « lues » comme des histoires. La 

disposition des épisodes devient ici particulièrement sophistiquée et demande autant 

d’ingéniosité au peintre qu’à celui qui tente de l’interpréter. Elle est généralement linéaire, mais 

cette ligne narrative suit des boucles complexes, et le sens de lecture doit être décelé par le 

« lecteur » de l’image, lecteur qui devient actif, à la recherche de la logique du récit et des 

énigmes qu’elle recèle.  

L’artiste a organisé sa ligne narrative en utilisant la profondeur des perspectives (celle des 

lignes et celle des couleurs), ce qui lui permet de souligner, en les plaçant au premier plan, les 

épisodes qu’il considère comme les principaux.  

Ce principe d’organisation a été exposé par Léonard de Vinci : 

[A]u premier plan, représente la partie principale de l’histoire (la prima storia), puis, en 

diminuant par degrés les figures, les bâtiments et les différentes collines et espaces 

découverts, tu peux représenter tous les événements de l’histoire9. 

 

I. LES AMOURS DE PASIPHAE 

 

 
9 Leonardo da Vinci 1939 n° 542 (trad. pers.).  
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Le mythe crétois de Pasiphaé a été raconté dans l’Antiquité par de nombreux poètes et 

mythographes ; même s’ils ne constituent pas les sources directes du peintre, nous donnerons 

ici deux versions mythographiques, celle du pseudo-Apollodore, puis celle d’Hygin. 

Minos voulut régner sur la Crète et l’on chercha à l’en empêcher. Alors, il prétendit qu’il 

avait reçu des dieux la royauté et, pour qu’on le crût, il soutint que ce qu’il demanderait 

se réaliserait. Au cours d’un sacrifice à Poséidon, il demanda au dieu de faire apparaître 

un taureau hors des flots, en promettant de sacrifier l’animal qui apparaîtrait. Poséidon fit 

surgir pour lui un taureau splendide. Minos obtint la royauté, mais il envoya le taureau 

rejoindre ses troupeaux et il en sacrifia un autre. Il fut le premier à avoir l’empire des 

mers et il étendit sa domination à presque toutes les îles. Poséidon, irrité contre lui parce 

qu’il n’avait pas sacrifié le taureau, rendit l’animal furieux, et fit en sorte que Pasiphaé 

éprouvât pour lui du désir10. Tombée amoureuse du taureau, elle prend pour complice 

Dédale, un architecte banni d’Athènes à la suite d’un meurtre. Celui-ci fabriqua une vache 

en bois, la monta sur des roues, l’évida à l’intérieur, cousit sur elle la peau d’une vache 

qu’il avait écorchée et, après l’avoir placée dans le pré où le taureau avait l’habitude de 

paître, il y fit monter Pasiphaé. Le taureau vint et s’accoupla avec elle comme avec une 

vraie vache. C’est ainsi que Pasiphaé enfanta le Minotaure... (Pseudo-Apollodore, Bibl., 

[I, 9, 1] ; III, 1, 2) 

 

Pasiphaé, fille du Soleil, épouse de Minos, avait durant quelques années négligé de 

sacrifier à Vénus. C’est pourquoi Vénus lui envoya un amour monstrueux, pour qu’elle 

tombe amoureuse d’un taureau [texte corrompu]. Comme Dédale était arrivé en exil, elle 

lui demanda de l’aide. Il lui fabriqua une vache de bois et l’enveloppa de la peau d’une 

vraie vache. Une fois à l’intérieur, elle s’accoupla avec le taureau. De cette union elle mit 

au monde le Minotaure, qui avait une tête bovine sur un corps humain. (Hygin, fabula 

40) 

 

 
10 D’après Hygin, Fab. 40 cité infra, la divinité offensée est non pas Poséidon, mais Aphrodite. 
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Ce mythe choquant garde apparemment le souvenir d’une hiérogamie, liée à la rencontre du 

Soleil et de la Lune. Les données astrales sont explicites11 ; la religion et la mythologie grecques 

connaissent d’autres exemples de hiérogamies animales sous forme bovine (Iô, Europe), et 

celles-ci sont bien attestées, sous forme chevaline, dans le domaine indo-européen, depuis 

l’Inde jusqu’à l’Irlande (où est attestée l’union du roi avec une jument)12. 

Les amours monstrueuses de Pasiphaé avec le taureau constituaient un thème 

iconographique déjà fameux dans l’Antiquité : Virgile, Bucoliques VI, 45-47. Une des œuvres 

décrites (ou imaginées) par Philostrate dans sa Galerie de tableaux (I, 16) dépeint l’atelier de 

Dédale en train de fabriquer la génisse. 

En dehors de l’atelier, Pasiphaé, au milieu du bétail, considère le taureau avec 

admiration ; elle pense le séduire par sa beauté, par l’éclat merveilleux de sa robe qui 

défie toute la splendeur de l’arc-en ciel. On lit dans son regard le trouble de son âme... 

Lui demeure insensible... Il est représenté fier, comme il convient au chef du troupeau, 

armé de cornes élégantes, éclatant de blancheur... (trad. Bougot) 

Ce texte me semble l’une des sources essentielles de ce panneau. 

Le cadre d’ensemble est une vaste prairie. Dans les lointains bleutés se dressent les tours 

d’une ville, de type français ou plutôt flamand, au bord de la mer, qu’on aperçoit dans le fond. 

Sur la gauche, au premier plan, une villa, dont la terrasse est bordée de cyprès.  

Les épisodes représentés, nombreux et signalés au regard par la répétition du taureau 

blanc, sont les suivants : 

1- Au premier plan, un homme abat un taureau à la robe fauve, au lieu du beau taureau 

blanc qu’admire Pasiphaé, descendue de son balcon pour l’approcher, vêtue de ses plus 

beaux atours à la mode florentine. 

2- Le sacrifice est consommé par le feu sur une hauteur au second plan : on voit la bête 

morte, alors que le taureau blanc est épargné. 

3- Sur la droite, au premier plan, Pasiphaé tente de s’attirer les bonnes grâces de la bête 

en lui offrant des herbes à brouter. Cf. les Métamorphoses (II, 852-861) d’Ovide, où il est 

question du taureau d’Europe, et non de Pasiphaé : « Sa robe est de la couleur de la neige 

[...]. Bientôt elle s’approche et tend des fleurs au mufle blanc [...] » Le taureau mythique 

est blanc comme celui d’Europe, comme la génisse Iô, hypostase d’Héra, la déesse « aux 

yeux de vache », « aux bras blancs » ; ce blanc symbolise la souveraineté ; le thème 

solaire du mythe crétois est explicitement souligné par un petit soleil doré sur le front du 

bel animal. 

4- Au second plan, la Reine explique son dessein à Dédale, ou plutôt à Neptune, puisque 

le personnage est curieusement représenté avec une couronne et un trident.  

 
11 Le nom de Pasiphaé, fille du Soleil, signifie « qui brille pour tous » ; le Minotaure s’appelle Astérios et son 

corps, sur certaines représentations, porte de multiples étoiles. Phèdre est la « Brillante ». 
12 Texte de Giraldus Cambrensis, auteur à la fin du XIIe siècle de la Topographia Hibernica. Voir par exemple 

Puhvel 1987 : 273-274. 



25 
 

5- Plus loin vers les fonds, les préparatifs de l’accouplement sont terminés, le taureau 

s’approche de la fausse vache. 

« Pasiphaé entre dans la vache 

pour que le taureau coure à sa luxure... » (Dante, Purg., xxvi, 41-42) 

 

II. LA PRISE D’ATHENES PAR MINOS 

 

 

 

L’histoire proprement dite de Thésée, racontée par les mythographes, a été mise en forme par 

Plutarque. Le peintre pouvait aussi se référer aux historiens traduits, comme Diodore de Sicile, 

aux allusions des poètes latins, ainsi qu’à Boccace. 

Le panneau II est consacré à la victoire de Minos sur Athènes. Androgée, fils de Minos, 

meurt à Athènes (en affrontant le taureau de Marathon, ou bien assassiné par des concurrents 

jaloux). Minos fait le siège d’Athènes et force les Athéniens à leur remettre un tribut de sept 

jeunes gens et de sept jeunes filles qui seront livrés au Minotaure. 

Ce type de mythe possède une dimension initiatique indiscutable : ces groupes de jeunes, 

mâles et femelles, qui vont dans une grotte pour s’y faire dévorer par un ogre, sont 

caractéristiques de ce type d’histoires (cf. le conte du Petit Poucet).  

Dans l’ensemble, la « lecture » de ce panneau paraît plus simple que celle des trois autres.  

À gauche, à l’arrière-plan, se déroule un siège très violent. Athènes se présente en fait 

comme une cité flamande précisément évoquée. 

Au centre Minos, en vieillard-Empereur dans le style de Charlemagne, chevauche parmi 

ses hommes d’armes. En fait, une représentation plutôt « réaliste » d’une guerre contemporaine. 

 

III- THESEE ET LE MINOTAURE, OU LE LABYRINTHE 
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Le mythe du combat entre Thésée et le Minotaure est raconté avec précision par le pseudo-

Apollodore : 

[...] le Minotaure, qui avait la face d’un taureau et, pour le reste, un corps d’homme. 

Minos, conformément à un oracle, le fit enfermer et garder dans le labyrinthe. Celui-ci, 

que Dédale avait construit, était une demeure aux détours tortueux, telle qu’on y errait 

sans pouvoir en sortir...  (Bibl., III, 1, 4.) 

 

Lorsque Thésée fut arrivé en Crète, Ariane, la fille de Minos, amoureusement disposée à 

son égard, s’engage à l’aider, s’il convient de la prendre pour épouse, après l’avoir 

emmenée à Athènes. Thésée ayant convenu sous serment de le faire, elle demande à 

Dédale de lui révéler le moyen de sortir du labyrinthe. Sur son conseil, elle donna à Thésée 

du fil, quand il y entra. Il trouva le Minotaure dans la partie la plus reculée du labyrinthe, 

et il le tua à coups de poings. Puis, en tirant le fil en sens inverse, il ressortit...  (Bibl., 

Épitomé, 1) 

 

Le labyrinthe 

Le labyrinthe, qui occupe le centre du mythe de Thésée et de notre panneau, compte parmi les 

grands symboles universels. 

Le mot grec laburinthos est attesté dès le IIe millénaire sur une tablette mycénienne de 

Cnossos (Kn Gg 702). Il y est question d’une Dame du labyrinthe (da-pu2-ri-to-jo po-ti-ni-ja). 

L’interprétation selon laquelle le labyrinthe serait la vision mythique du palais royal de Cnossos 

est réductrice13. Les dessins de labyrinthes sont très largement et très anciennement attestés 

depuis la préhistoire sous forme de cercles de pierres, de gravures.  

 

 
13 Borgeaud (1974) ; Borgeaud (2004), p. 33-64. 
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Un labyrinthe : définition et « histoire » 

Dans le mythe grec, il s’agit d’une construction caractérisée par des couloirs compliqués, où 

l’on entre sans difficulté, mais d’où l’on ne peut pas ressortir (en anglais maze) ; un modèle à 

distinguer des spirales, où un chemin unique mène à un centre (en anglais labyrinth). Un 

système de cercles concentriques aménagés donne un labyrinthe de type cnossien. Le schéma 

crétois sous forme carrée (déjà sur une tablette du IIe millénaire et des monnaies), est repris à 

l’époque romaine. 

Le labyrinthe, comme tous les grands symboles, se prête aux réinterprétations. Il est 

devenu un thème iconographique fréquent dans les églises médiévales (Chartres, XIIe siècle). 

On le trouve inséré dans le pavement des cathédrales ou inscrit sur un mur. Il invite à une sorte 

de pèlerinage symbolique, le centre étant identifié au but du pèlerinage, Jérusalem. Mais on a 

remarqué que le dessin de ces itinéraires conduit tout simplement au centre désiré et salvateur ; 

d’où leur nom de « Chemin Jérusalem ». 

Comme souvent, le symbole religieux venu du fond des âges survit comme principe 

ludique ou décoratif (labyrinthe de jardin, jeu de l’oie...). 

 

Lectures 

Les historiens des religions ou du symbolique ont proposé successivement des lectures 

supposées exclusives et définitives. En voici quelques-unes : 

– Explication solaire. Le tracé du labyrinthe évoquerait le mouvement du soleil et des 

astres dans le ciel. Cette dimension astrale est explicite, en particulier dans son lien avec 

le mythe de Pasiphaé « qui brille pour tous », d’Astérios et de Phèdre « la Brillante ».  

– Explication sexuelle : le labyrinthe est l’image fantasmatique du ventre féminin. Un 

vase du VIIe siècle av. J.-C. retrouvé en Étrurie prouve la validité de cette hypothèse. 

Nos panneaux et la logique du mythe tel qu’ils le racontent vont dans ce sens ; la 

présence des deux sœurs à l’entrée / sortie du labyrinthe est insistante. 

– Explication par le tissage. L’itinéraire de celui qui pénètre au labyrinthe évoque le 

mouvement complexe et itératif de la navette. Ici encore, ce thème est explicite dans 

notre mythe, puisque le héros trouve son chemin en suivant parmi les détours le fil 

d’Ariane... 

 

Initiation 

Une explication « sociologique » permet de réunir ces différentes lectures ; elle consiste à voir 

dans le labyrinthe une épreuve initiatique qui permet au jeune, ou au groupe de jeunes, de 

pénétrer au cœur des mystères du monde pour y mourir et y renaître, y subir une épreuve en 

principe mortelle dont il faut cependant sortir vivant, c’est-à-dire régénéré, pour une danse où 

l’on se croise dans un sens et dans l’autre. Virgile évoque ainsi le lusus Trojae, « le jeu de la 

trame » (avec jeu de mots sur le nom de Troie14). 

 
14 Cette parade de jeunes, ce carrousel décrit par Virgile, est compris comme « jeu de Troie », mais troia signifie 

« trame »... Sur le mythe du tissage, cf. Scheid-Svenbro 1994 : 44-58. 
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Jadis en la haute Crète, on dit que le labyrinthe recélait un parcours tissé de murs aveugles 

et l’ambiguïté fallacieuse de mille chemins, où les marques d’une route se rompaient sur 

une erreur qu’on ne discernait pas et d’où l’on ne pouvait revenir. Telle la parade où les 

fils des Troyens entrelacent leur pas et, par jeu, tissent des échappées et des combats. 

(Virg., Én., V, 589-593)  

 

La figuration de l’aventure crétoise  

1- Au centre, le navire – une sorte de caravelle – arrive avec les otages. Il porte un 

ensemble de blasons qui associe quelques-unes des plus grandes familles florentines15... Thésée, 

portant fièrement une armure d’apparat qui lui donne l’allure d’un héros de roman de 

chevalerie, entre au premier plan en conversation avec les deux filles de Minos, qui sont sorties 

de leur magnifique palais pour le rencontrer. Ariane lui donne la fameuse pelote de fil.  

 

2- Les deux filles de Minos sont assises devant le labyrinthe, Ariane à gauche, Phèdre – 

qui pourtant n’intervient pas dans l’action – à droite. Cette mise en place, annoncée à la 

séquence précédente, prépare la suite dramatique des événements sur le plan amoureux. 

La présence de Phèdre comme rivale d’Ariane constitue une innovation par rapport aux 

textes anciens, innovation qui apparaît chez Boccace et Pétrarque. Une des trouvailles les plus 

remarquables de notre artiste accroît la lisibilité du récit en distinguant les deux sœurs par leur 

costume. Ariane est vêtue (comme l’était Pasiphaé) d’une robe florentine légère, dans le style 

de Botticelli ; alors que Phèdre est vêtue d’une robe plus lourde, au décolleté carré, aux larges 

emmanchures – à la mode française. Un moyen de clarifier la narration, mais aussi un 

témoignage de la double culture du peintre – franco-flamande d’une part, florentine de 

l’autre16.  

 Il est représenté de façon cavalière, comme un monument d’élévation modeste et ouvert, ce 

qui permet d’en voir l’intérieur, la disposition des couloirs et, au centre, le combat du héros 

contre le monstre. L’artiste s’est inspiré d’un modèle gravé de Baldini emprunté à la Chronique 

florentine (vers 1460)17 – dont il a d’autre part repris des détails pour le panneau IV, par exemple 

le suicide d’Égée.   

Le combat de Thésée contre le Minotaure est l’un des sujets favoris de l’iconographie 

grecque, attesté depuis le VIIe siècle.  

Ici, contrairement à l’image proposée par les mythographes et l’iconographie antique 

presque unanime, où sa figure est celle d’un humain à tête de taureau, l’adversaire du héros est 

représenté sur le panneau comme un centaure bovin à tête humaine. Loin d’être une innovation 

 
15 Zeri 1976 : 82. La présence des Médicis fait penser à une date postérieure à leur retour à Florence (1512). Il est 

probable que cette collection de blasons comporte quelque signification politique plus précise. Cf. Caciorgna 2017, 

p. 133. 
16 Zeri 1976. 
17 Inversée par rapport à lui, la composition de la gravure de Baldini est similaire à un dessin de la Chronique 

florentine illustrée (British Museum), attribuée soit à Maso Finiguerra (vers 1460) soit à Baldini lui-même ou à son 

atelier. Sur le problème de ces attributions, cf. Whitaker (1994), p. 181-196.  
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de notre peintre, elle figure dès 1121 sur le manuscrit du fameux Liber Floridus de Lambert de 

Saint Omer (Bibliothèque de l’Université, Ghent), puis sur un manuscrit enluminé de la Divine 

Comédie (troisième quart du XIVe siècle, Oxford).  

D’après les mythographes, Thésée ne devait pas utiliser d’arme autre que ses poings pour 

abattre le monstre. L’iconographie grecque ne le montre pourtant que rarement poings nus : il 

est généralement armé d’une épée, plus rarement d’une massue – comme Héraklès ; cette 

massue est courante à l’époque romaine ; c’est apparemment en écho à cette « massue 

noueuse » que sur notre panneau le héros, engoncé dans son armure, manie une masse d’armes 

métallique dont il brise la nuque du monstre.  

 

3 et 4- À l’arrière-plan, le peintre a situé deux scènes rappelant l’histoire du Minotaure et 

les causes de son enfermement. La situation de ces deux scènes, rejetée vers le fond du paysage, 

permet ainsi une sorte de parenthèse explicative à la situation principale, et l’éloignement 

correspond à une forte antériorité (l’épisode se situe chronologiquement entre le panneau I 

(Pasiphaé) et le panneau II (guerre entre Minos et les Athéniens). Ce choix brise la linéarité du 

récit, qu’il complexifie de façon remarquable par un retour en arrière.  

 

5- départ 

Le héros part vers les lointains avec les deux demoiselles ; on voit ensuite son navire prendre 

le large, avec la voile noire hissée par étourderie. Cette dernière image annonce à la fois le 

panneau suivant et la fin de l’aventure de Crète – la mort d’Égée. 

La ligne narrative ainsi élaborée devient pour le lecteur une énigme qu’il ne peut résoudre 

qu’en trouvant à chaque étape, en prenant son temps, la bonne orientation pour son regard ; la 

narration continue devient ainsi une image du labyrinthe lui-même, et le « lecteur » doit suivre 

le fil dans l’espace du tableau, s’il veut comprendre et expliquer les différentes scènes et leur 

organisation d’ensemble. Ce fil d’Ariane permet aussi de suivre les détours du sentiment, 

suivant une conception du labyrinthe amoureux, qu’on parcourt à la recherche du secret de 

l’Autre, toujours proche, toujours fuyant.  

 

 

IV. LE VOL DE DEDALE ET LA CHUTE D’ICARE 
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Ce panneau, le dernier apparu dans une collection privée, représente le départ d’Icare de 

Crète en compagnie de son fils Icare, son invention des ailes d’oiseau, la chute d’Icare qui s’est 

approché du Soleil, l’atterrissage de Dédale à Cumes.  

Les versions les plus connues font arriver Dédale en Sicile, auprès du roi Kokalos. Minos, 

qui poursuit son architecte, découvre sa présence grâce à une énigme que seul Dédale a pu 

résoudre. Mais le roi de Crète finit ébouillanté par les filles de Kokalos. 

La forme du mythe illustrée par notre peintre dépend du texte de Virgile (au début du 

chant VI de l’Enéide) qui est à l’origine de l’ensemble des panneaux, comme si le peintre 

rivalisait avec Dédale, sculpteur des portes du temple d’Apollon à Cumes ; mais, à la différence 

de l’artiste mythique, il n’hésite pas à représenter la fin du pauvre enfant perdu par son attirance 

imprudente pour la lumière du soleil. Les détails sont empruntés à Ovide (Mét., VIII)  

 

 

 

 

 

  

Dédale l'exhorte à le suivre, l'initie à son art 

maudit,  

agite ses propres ailes et se retourne, 

regardant celles de son fils. 

Un pêcheur prenant des poissons à l'aide d'un 

roseau tremblant, 

un berger appuyé sur son bâton, un laboureur 

penché sur sa charrue, 

les virent, restèrent interdits et prirent pour 

des dieux ces êtres capables de voyager dans 

l'éther… 

La suite des épisodes va de gauche à droite, depuis le recueil des plumes, l’ajustement des ailes 

au corps d’Icare, le voyage aérien du père et du fils, l’ascension d’Icare trop près du soleil (dont 

le char est représenté assez naïvement), la chute de l’enfant dans la mer, l’arrivée de Dédale à 

Cumes et son offrande au temple d’Apollon.  
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L’image des plumes tombant du ciel et des jambes d’Icare semble annoncer le tableau de 

Brueghel au Musée de Bruxelles (vers 1558), qui dépend lui aussi d’Ovide, mais illustre surtout 

un proverbe flamand : « Qui laboure ne se soucie pas qu’un homme meure. » 

 

 

V. ARIANE A NAXOS 

 

 

 

Le mythe d’Ariane – dont circulaient de multiples versions contradictoires – a inspiré dans 

l’Antiquité de nombreux écrivains, dont les œuvres étaient accessibles directement ou non aux 

artistes italiens de la Renaissance : Philostrate (Imagines, I, 15), Catulle (64, 116 sq.) et Ovide, 

(Fastes, III, 459-516 ; Héroïdes, X ; Art d’aimer, I, 527-564)18.  

Thésée abandonne Ariane à Naxos, l’une des Cyclades ; selon une version, elle y meurt 

(Racine, Phèdre, IV, ii, 253-254) :  

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée 

Vous mourûtes au bord où vous fûtes laissée...  

ou bien – c’est la version qui est ici représentée – Ariane abandonnée erre en se lamentant sur 

le rivage. 

Dans l’ensemble du panneau, la narration continue est dirigée de gauche vers la droite. À 

gauche, Thésée emmène Phèdre (Nonnos, Dionysiaques, XLVIII, 530) bien reconnaissable à 

sa robe rouge, pendant que la pauvre Ariane dort toute nue dans le lit à baldaquin, sous un 

surprenant pavillon, devant lequel gît une aussi surprenante malle de voyage. Curieusement, le 

détail de la nudité se conforme à la tradition iconographique de l’Antiquité. « Ariane 

abandonnée, aux époques hellénistique et romaine, évoque irrésistiblement l’image d’une jeune 

 
18 Thomson 1956, avec la bibliographie précédente. 
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fille étendue le buste nu ou le sein dénudé19 ». Au fond, le navire de Thésée prend le large, et 

Ariane, qui a passé une chemise, agite une sorte de drapeau blanc et pleure sur la rive en le 

regardant s’éloigner. 

C’est la situation poétiquement évoquée par Catulle : 

Tandis que le sommeil avait fermé ses yeux, son ingrat époux l’abandonna et prit la fuite. 

Souvent, dit-on, agitée d’une ardente fureur, elle poussait du fond de sa poitrine des cris 

aigus ; tantôt elle gravissait, désolée, les monts escarpés d’où sa vue pouvait s’étendre sur 

les flots de la mer immense... (64, 123-127)  

L’Héroïde X d’Ovide a fourni l’idée du curieux drapeau blanc agité par l’abandonnée : « À de 

longs rameaux j’attachai des voiles blancs... » (v. 41) 

 

Et voilà que par un coup de théâtre, elle est secourue par Bacchus qui la trouve endormie, ou 

errante sur la plage. Désespérée elle marche au bord de l’eau, quand Bacchus arrive triomphant, 

la suit, sèche ses larmes par ses baisers ; elle meurt entre ses bras pour partager son immortalité.  

Arrive, depuis les lointains vers le premier plan, au centre du tableau, une étrange 

procession, qui accompagne Bacchus installé sur un char, et Silène sur son âne. Malgré le 

physique peu attirant du jeune dieu et son attelage carrément effrayant, Ariane, à droite, paraît 

surprise mais ravie. Le char de Bacchus, est, selon les textes, tirés par des tigres, et ce sont ces 

animaux qui sont représentés sur les mosaïques romaines. Il est ici traîné par d’étranges 

animaux hybrides aux pattes de chameaux, à têtes de serpents ou de poissons. Ces bizarreries, 

et les curieuses familles de satyres aux longues pattes, évoquent l’art de Piero di Cosimo. 

Le navire de Thésée a effectué la traversée Crète-Athènes par le fond du tableau, dans un 

temps simultané avec le désespoir d’Ariane et l’arrivée de Bacchus. Le navire à la voile noire 

s’approche de la cité fortifiée en bord de mer. Égée se jette d’une tour dans les flots. 

Le couple de Bacchus et d’Ariane a symbolisé, dès l’Antiquité, les épreuves et le bonheur 

de l’amour conjugal, et les artistes, à partir de la Renaissance, se sont plus à recréer l’ambiance 

des fêtes bachiques et à évoquer la rencontre de Dionysos et d’Ariane ou leur triomphe. Le 

tableau le plus intéressant est une œuvre de jeunesse du Titien (Bacchus et Ariane, aujourd’hui 

à Londres, National Gallery), commandé en 1520 par Alfonso d’Este pour son studiolo de 

Ferrare. Le rapprochement avec le panneau Campana s’impose en raison de l’identité du sujet 

et de la proximité chronologique de leur exécution. 

La représentation du Titien est beaucoup plus « archéologique ». On y voit le jeune dieu 

conduire un thiase de ménades et de satyres. Les femmes agitent des cymbales. Ils viennent de 

se livrer au sparagmos, le sacrifice par déchirement d’un veau vivant : un membre du cortège, 

homme sauvage vêtu d’un pagne en peau de chèvre et couronné de lierre, brandit une patte de 

l’animal, dont la tête gît au premier plan, tirée au sol par un satyreau.  

Le char de Bacchus est ici attelé à des guépards. Cet attelage se conforme en fait aux 

données textuelles. Avec une prodigieuse légèreté, le dieu bondit de son char pour rejoindre la 

belle. Renonçant à la narration continue, Titien concentre la représentation sur le moment 

décisif de la rencontre : 

Dans le ciel, les joyaux de son diadème deviennent la Couronne gnossienne. (Ovide, 

Métamorphoses, VIII, 178-179 ; cf. Art d’aimer, I, 525-564) 

 
19 LIMC III 1, p. 1067. 
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VI. PHEDRE ET HIPPOLYTE 

 

 
 

Phèdre occupe la partie gauche. Au second plan, on la voit littéralement poursuivre Hippolyte. 

Au premier plan, elle dénonce le jeune homme à son roi de mari. Au centre du panneau, les 

gardes s’emparent de l’innocent ; à droite enfin – c’est la partie saillante du récit – le pauvre 

garçon est écartelé à quatre chevaux ; ceux-ci sont montés par autant de cavaliers-bourreaux. 

La restauration a permis d’ôter le pagne qui avait été ajouté pour dissimuler l’ouverture béante 

du corps écartelé. 

 

Cette représentation s’écarte des sources de façon remarquable ; en effet, dans la tradition 

antique, Hippolyte est traîné et déchiré par ses chevaux qu’a effrayés un monstre marin, envoyé 

par le dieu Poséidon/Neptune. Cet écart iconographique constitue une énigme. 

 

La première clef est l’éponymie : le nom propre dit la vérité du personnage. C’est un composé 

qui peut se lire « celui qui délie les chevaux » ou bien – ce sera la lecture mythique et tragique 

– « celui qui est délié (déchiré, démembré) par ses chevaux » ; le nom du jeune fidèle d’Artémis 

évoque un diasparagmos où le corps de la victime est déchiré et dispersé en tous sens. 

 

La deuxième clef est celle du Retour à la vie. Selon une version ancienne du mythe, le héros 

Hippolyte est ressuscité par Asklépios ; selon Virgile (Énéide, VII, 765-780) et Ovide (Fastes, 

755-756 ; Métamorphoses, XV, 497-546) il trouve refuge en Italie dans le bois sacré de Diane-

Artémis, sous le nom de Virbius. La mort atroce d’Hippolyte à Trézène n’est donc pas une fin. 

 

La troisième clef est l’homonymie du jeune héros victime de sa chasteté et « porteur de 

couronne » et d’un martyr, saint Hippolyte. La légende chrétienne s’est emparée de son nom et 

du mythe associé : il aurait été condamné à être attaché à des chevaux sauvages et déchiré par 

eux (Prudence, Sur les Couronnes, 11). 
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La quatrième clef est le passage du déchirement par des chevaux sauvages, dispersant les 

membres dans la nature, au supplice de l’écartèlement proprement dit (cf. le panneau central 

d’un triptyque de la cathédrale de Bruges attribué à Dieric Bouts).  

 

* 

*   * 

 

Pour le commanditaire il ne s’agit pas d’opposer la culture païenne au christianisme mais de 

proposer un cycle d’exempla où le mythe antique et la morale chrétienne tendent à se confondre. 

Ces fenêtres sur l’imaginaire permettaient au commentaire de rappeler à l’innocente enfant 

devenue une digne épouse tous les dangers qui la guettent et ce qu’ont d’héroïque les combats 

du pur amour ; ce ne sont jamais des défaites pourvu qu’intervienne un dieu. 

Photographies : Pierre Sauzeau 
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2. Olivier Braux : Lamento d’Arianna par Monteverdi 

 

Les lignes qui suivent reprennent presque textuellement quelques pages du Claudio Monteverdi 

de Philippe Beaussant paru chez Fayard en 2003. Comme le 31 août de cette année-là (vingt 

ans déjà !), je partageais avec l’auteur un stand à la remise du Prix Saint-Simon à La Ferté-

Vidame (Eure-et-Loir), nous en avions si copieusement et si familièrement parlé que je me suis 

senti autorisé à en reproduire ici un peu plus que la trame. Mais la lecture de cet ouvrage de 

référence s’impose à celui qui veut connaître le compositeur qui a porté dès sa naissance 

l’opéra à un niveau d’inspiration presqu’inégalable. 

 

Lettre du secrétaire du duc de Mantoue du 24 septembre 1607 : « Acceptez mon conseil qui est 

de ne plus songer à présent à vos peines [la femme de Monteverdi est morte quinze jours plus 

tôt], et revenez ici promptement, car c'est pour vous l'occasion de gagner la plus grande 

renommée qu'un homme puisse espérer sur cette terre et par là toute la gratitude de Sa 

Sérénissime Seigneurie. » Le duc s'apprête à marier son fils et ces noces doivent être la fête du 

siècle. Monteverdi, veuf de deux semaines, éreinté à la suite des représentations de l’Orfeo, se 

précipite à Mantoue. « Je fus réduit au bord de mourir lorsque j'ai écrit l’Arianna. […] Je sais 

qu'on peut faire vite, mais vite et bien ne s'accordent pas bien ensemble. » Un opéra (l’Arianna), 

un ballet (Il Ballo delle Ingrate) et une comédie : cinq mois de répétitions intensives, au milieu 

desquelles l'élève préférée de Monteverdi, celle pour qui il a composé le rôle d'Ariane, celle 

qu'on appelle la Romanina, que tout le monde adore, Catalina Martinelli, meurt brusquement 

en quelques jours. 

« Cette favola in musica portait le nom d’Arianna, écrite pour cette occasion par le Signor 

Ottavio Rinuccini [l’auteur des tous premiers drames lyriques] que le duc avait appelé à 

Mantoue pour cela. Le Signor Claudio Monteverdi, le très célèbre musicien dirigeant la 

musique de la cour en a composé les arie d'une manière tellement exquise que l'on peut affirmer 

que le pouvoir de la musique antique a été retrouvé, puisque le public a été remué jusqu'au 

larmes. » 

Le Lamento d'Arianna et la seule page qui nous reste cette œuvre dont la musique est perdue. 

Ont disparu le monologue d'Apollon, le dialogue de Vénus et de l'Amour, le débarquement de 

Thésée et d'Ariane à Naxos, la fuite de Thésée, l'arrivée de Bacchus et ses noces avec Ariane, 

la fête finale. Mais cette page rescapée suffit à nous consoler et à nous bouleverser par le rapport 

à l’émotion, le rapport à la voix, l’émotion par la voix. Le Lamento, à l’origine, n’était pas un 

monologue. Les matelots et les lavandières de Naxos mêlaient leurs exclamations aux 

gémissements de la fille de Minos et de Pasiphaé. On était encore dans l’esthétique de 

l’humanisme florentin qui a présidé à la naissance de l’opéra calqué sur l’antique tragédie 

grecque. Débarrassée des chœurs, la plainte d’Ariane – sommet du recitar cantando - annonce 

prophétiquement les musiques dolentes de Pénélope, d’Ulysse ou de l’Octavie du 

Couronnement de Poppée. 

 

Lamento d'Ariane - Anne Sofie von Otter/Reinhard Goebel 

 

  

https://youtu.be/DyJy6-IQDOw?si=lN-z21Qq5e5n2Caf
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IV Conférence 3 : La Voie royale 

Hélène Moreau, Olivier Braux : Thésée l’Athénien, homme de liberté 

Le Pouvoir des fables. 

Quelques mots d’introduction pour cette ultime séance du cycle Thésée ou les Chemins de la 

Liberté, 3e conférence, la Voie Royale, une introduction que nous allons intituler Le pouvoir des 

Fables, empruntant le titre et la morale à La Fontaine. 

Cette fable part d’Athènes où nous n’allons pas tarder à rejoindre Thésée et fait l’éloge des 

puissances des mythes et fables, sujet qui préside au tournant considérable pris par l’histoire du 

héros, après ses exploits en Crète. Et si je la reprends au moins en partie, c’est qu’elle exprime 

à merveille les étonnantes possibilités de la fable, ici suprême subterfuge d’un orateur, que nul 

n’écoutait plus. 

Dans Athène autrefois peuple vain et léger, 

Un Orateur voyant sa patrie en danger, 

Courut à la Tribune ; et d'un art tyrannique, 

Voulant forcer les cœurs dans une république, 

Il parla fortement sur le commun salut. 

On ne l'écoutait pas : l'Orateur recourut 

A ces figures violentes 

Qui savent exciter les âmes les plus lentes. 

Il fit parler les morts, tonna, dit ce qu'il put. 

Le vent emporta tout ; personne ne s'émut. 

L'animal aux têtes frivoles 

Etant fait à ces traits, ne daignait l'écouter. 

Tous regardaient ailleurs : il en vit s'arrêter 

A des combats d'enfants, et point à ses paroles. 

Que fit le harangueur ? Il prit un autre tour. 

Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour 

Avec l'Anguille et l'Hirondelle : 

Un fleuve les arrête ; et l'Anguille en nageant, 

Comme l'Hirondelle en volant, 

Le traversa bientôt. L'assemblée à l'instant 

Cria tout d'une voix : Et Cérès, que fit-elle ? 

Ce qu'elle fit ? un prompt courroux 

L'anima d'abord contre vous. 

Quoi, de contes d'enfants son peuple s'embarrasse ! 

Et du péril qui le menace 

Lui seul entre les Grecs il néglige l'effet ! 

Que ne demandez-vous ce que Philippe fait ? 

 

Voici donc par la force de l’imaginaire la situation renversée, les Athéniens réveillés tout prêts 

à se préoccuper des manœuvres fort inquiétantes de Philippe de Macédoine et préparant leur 

défense… Un trait de fable en eut l’honneur ! C’est chez La Fontaine encore, dans une autre 

fable : le Statutaire et sa statue, (IX, 6), que je retrouve aussi subtilement exprimé ce pouvoir 

de la fantaisie ; comme l’indique le titre, un statutaire hésite devant ce qu’il va faire d ’un bloc 

de marbre : il se décide finalement à façonner un Jupiter tonnant, en fait si effroyable que lui-

même prend peur, car 

L’homme est de glace aux vérités 

Il est de feu pour les mensonges. 
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Cet avertissement sur le pouvoir des contes, fussent-ils des contes d’enfants, plus puissants que 

les beaux discours rhétoriques, vaut pour l’ensemble de notre parcours à la recherche des 

mythes, haut lieu où les dieux, les rites et les héros se mêlent aux éléments du conte. Cependant 

si j’insiste sur l’avertissement qu’ils contiennent, c’est qu’il m’a paru important de rappeler, 

comme l’indique notre titre d’aujourd’hui, que La voie royale au-delà du destin exceptionnel 

forgé pour Thésée, c’est la toute-puissance de l’imagination qui préside à ces développements 

prodigieux. Je m’attarderai donc particulièrement sur 

→La dimension de fantaisie, liée au caractère malléable et aléatoire des héros et des 

dieux, parce qu’elle est particulièrement perceptible en ce qui concerne notre héros. 

Thésée (surchargé d’exploits, et fameux par force épisodes bigarrés, qui le relèguent 

parfois au niveau d’un simple tueur de bêtes fauves, baroudeur coureur de jupons) lequel 

se trouve métamorphosé ensuite en héros fondateur, réformateur et législateur, au point 

qu’Aristote niait qu’on puisse faire de ce mythe une bonne fiction, à cause du caractère 

hétéroclite de l’ensemble. 

 

→La dimension de jeu qui va de pair, comme l’indique déjà notre logo, et comme le 

montrera surtout le dernier texte de notre étude : le Thésée de Gide, puisque cette 

dernière œuvre fut le résultat d’une méditation qui avait duré des années de sa vie, et 

qu’on peut la considérer comme le testament moral de l’auteur. Si grands sont le 

pouvoir, la fascination même qu’exercent les grands Mythes, qu’on peut s’y projeter, 

entrer avec esprit, avec métis ; dans les jeux qu’ils nous proposent. C’est aussi au nom 

de cette diversité ludique, que nous vous proposons dans cette ultime séance, en guise 

de synthèse, diverses approches ponctuelles. En effet, nous nous efforcerons 

aujourd’hui d’aborder et d’interroger successivement cinq facettes du mythe : 

 

➢ Thésée l’Athénien, d’abord, aussi bien sommes-nous déjà à Athènes avec le Pouvoir 

des fables 

➢ Thésée à Colone, moment où, en accueillant à Colone et en réhabilitant Œdipe, le paria 

errant et aveugle, notre héros atteint une sorte d’acmé. 

➢ « Mon père, ce héros » ou l’aura de Thésée dans Phèdre de Racine  

➢ Thésée vainqueur : la danse de la grue, interprétations. 

➢ « L’homme de liberté » : Thésée revu par Gide 
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I. Thésée l’Athénien 

 

Tous les chemins convergeaient vers Athènes aussi bien la route par la terre, qui venait de 

Trézène, et traversait les reliefs montagneux du golfe de Corinthe, (piste aventureuse infestée 

de brigands et de monstres, sortes de génies du lieu) que le parcours du navire, au retour de 

cette Crète encore « fumant du sang du Minotaure ». Ce navire à la voilure obstinément noire, 

annonce que le triomphe se doublera d’un deuil, puisqu’à cause d’un oubli du héros qu’on 

qualifierait volontiers d’acte manqué, Egée, le roi d’Athènes, croyant son fils mort, de désespoir 

se jette dans la mer, qui porte encore son nom. N’importe, la destination de Thésée reste 

obstinément Athènes, et ceci, même si Athènes n’est encore qu’une bourgade et si la dernière 

partie du schéma narratif du mythe, qui fait du héros fils et petit-fils de rois, et, mieux qu’un roi 

un héros fondateur, apparaît comme une mutation tardive. Surtout, si elle parle au cœur, elle est 

un peu moins fascinante pour l’imagination que les descentes aux enfers, massacres compulsifs 

de monstres étranges tapis dans des grottes aux abords du golfe de Corinthe, plongeon au fond 

des mers, triomphe enfin des apories du labyrinthe et de la férocité du Minotaure. Moins 

fascinante aussi que les si nombreux coups de cœur de ce séducteur-né de tant de proies 

palpitantes vite conquises, sitôt abandonnées (Périboé, Antiope, Hélène, Ariane, Erigoné…) ou 

que ses exploits guerriers lors des combats contre les Amazones ou contre ses cinquante 

cousins, les Pallantides, ou surtout aux côtés de son ami et complice Pirithoüs, sans oublier 

l’épisode de leur catabase héroïco-comique pour enlever Proserpine : ce prestigieux parcours 

comporte bien aussi quelques déboires… 

Le retour triomphal et la reconnaissance du peuple à Athènes, même s’ils se teintent de deuil à 

cause du suicide d’Égée, marquent un des sommets de l’histoire du héros. C’est aussi un 

tremplin, le lieu où le tueur de monstres se métamorphose en héros fondateur. Car devenu par 

succession, mais aussi par ses hauts faits, roi d’Athènes, Thésée commence par fédérer les 

bourgs dispersés et divisés de l’Attique pour créer Athènes la grande, Ai Athénai : les Athènes, 

c’est le résultat de ce qu’on appellera le synécisme (de sun oikos : la maison où l’on habite 

ensemble), mais notre héros ne se contente pas de rassembler, puisqu’abandonnant les 

privilèges d’un monarque ordinaire, il donne à Athènes un nouveau visage : il y installe la 

démocratie en accordant à tous liberté et égalité. 

C’est là un prodigieux présent, que tous les arts célèbreront à l’envie. Poussés par le désir de 

donner à Athènes un passé mythique prestigieux, les Athéniens du Ve siècle attribuent à Thésée 

l’invention du calendrier des fêtes religieuses et de la démocratie. Ce mouvement d’héroïsation 

comporte l’invention de plusieurs séquences rituelles : en particulier le retour de son corps fort 

opportunément retrouvé à Skyros et la grande cérémonie du retour des cendres en 476. 

Plutarque raconte en effet, au chapitre 35 de la Vie de Thésée, qu’après les guerres médiques la 

Pythie consultée par les Athéniens en difficulté leur ordonna de recueillir les restes de Thésée 

précipité traitreusement à la mer dans l’île de Skyros par Lycomède, farouche roi du pays . La 

récupération n’alla pas sans mal à cause du caractère sauvage des habitants, cependant Cimon 

parvient à s’emparer de l’île dont il fait une colonie athénienne. Par l’intermédiaire miraculeux 

d’un aigle, qui frappait de son bec une roche élevée, il découvre le cercueil d’un homme de 

grande taille (au moins trois mètres !) avec une pointe de bronze et une épée à son côté… C’est 

le corps de Thésée à n'en pas douter ! Il s’en suivit une célébration magnifique, avec 
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processions, sacrifices : comme si Thésée en personne revenait dans la ville. La tombe fut 

placée au milieu de la cité et c’est un lieu d’asile pour les esclaves et pour les humbles, parce 

que Thésée s’était conduit en protecteur et défenseur des faibles, dont il accueillait 

favorablement les prières. Notons que Cimon ne fut ni le premier ni le seul à contribuer à cette 

héroïsation : dès la bataille de Marathon, en 490, Plutarque raconte que pendant le combat 

contre les Mèdes beaucoup de soldats crurent voir le spectre de Thésée en armes, qui s’élançait 

à leur tête contre les Barbares. Dans son bel ouvrage, Thésée et l’imaginaire athénien, Claude 

Calame a su patiemment suivre l’itinéraire de ce mythe politique, proprement athénien, qui 

parvint à transformer un chasseur de bêtes fauves, tueur de brigands et quelque peu brigand lui-

même en celui d’un éphèbe athénien qui atteindrait pour finir le sommet d’une carrière 

héroïque. 

 

II. Thésée à Colone 

 

C’est sans doute dans cette perspective de protecteur des humiliés et des offensés qu’il faut 

voir son rôle et sa présence dans Œdipe à Colone. Il s’agit de la dernière œuvre de Sophocle, 

qui l’écrivit dans sa vieillesse. Elle constitue une sorte de suite à l’Œdipe-roi et tend à apporter 

à la terrible tragédie une réponse apaisée ; une réponse athénienne surtout, puisque, à la suite 

de l’Orestie d’Eschyle et particulièrement des Euménides, on se souvient que, par l’intervention 

des nouveaux dieux et particulièrement d’Athéna et Apollon, les redoutables Erinyes sont 

transformées en Euménides, les divinités bienveillantes à Athènes par l’intercession des dieux 

et du tribunal de l’Agora. Comme Oreste, l’Argien, Œdipe, le héros maudit thébain, va trouver 

à Athènes, et en particulier grâce à Thésée, une sorte de révision de son procès, de quasi-

réhabilitation et d’ultime salut. Condamné pour ses crimes, par les hommes et les dieux dans 

Œdipe-roi, il est ici plaint pour ses malheurs. Seules le sauveront l’hospitalité et la vigilance 

bienveillantes de Thésée, le soutien que ce dernier lui apporte contre Créon, contre ses fils qui 

l’ont trahi et veulent à toute force le ramener à Thèbes (puisque la terre où reposera le 

malheureux pharmakos sera favorisée par les dieux). On assiste donc à un face à face poignant 

des deux héros, une sorte de pesée dans les domaines de la grandeur, de la douleur où les 

exploits du héros tueur de monstres sont dépassés puisqu’il joue désormais son rôle dans un 

registre élevé et atteint à une grandeur morale jamais atteinte. C’est Athènes qui fait justice, 

c’est là que se mènent la perte ou le salut des héros de la Grèce. La mutation du paria en trésor 

précieux est accomplie par Thésée au bénéfice des Athéniens, puisque c’est parmi eux, qui ont 

appris à l’accueillir au cœur de la cité, que le corps d’Œdipe reposera. 

 

LECTURE 1 Sophocle. Œdipe à Colone (Annexe 1) 
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Olivier Braux : Thésée à Colone dans l’Oedipe de Georges Enesco 

 

Le nom de Georges Enesco, né en 1881 est surtout associé au violon, Enesco ayant été un 

des plus grands violonistes dans la lignée des Joachim, Sarasate ou Ysaïe. Il est renommé 

aussi pour avoir formé Yehudi Menuhin et Christian Ferras. Comme très souvent chez les 

grands interprètes, le compositeur est passé au second plan. Peut-être qu’à l’instar de Mahler 

ou Bernstein, sa musique sera bientôt tirée de la discrétion où elle végète. 

 

Œdipe, son unique opéra destiné à l’Opéra de Paris et composé de 1910 à 1931, cherche à 

embrasser en un seul spectacle la destinée entière du héros tragique par excellence. Du conflit 

aigu à l’apaisement final, l’œuvre présente le scénario récurrent d’une seule et même 

problématique philosophique et existentielle : la confrontation de l’homme avec des forces 

et des lois inflexibles gouvernant son existence, au-delà de sa volonté. 

 

La Roumanie est une vieille terre latine proche de la Grèce par la mitoyenneté de cette Thrace 

qui est la patrie du premier musicien, Orphée. En outre, les Grecs sont une des minorités de 

la Roumanie qui, comme tous les pays balkaniques, abrite une mosaïque d’ethnies et de 

langues. 

 

Assez génialement monté en septembre 2021 à l’Opéra-Bastille dans une mise en scène de 

Wajdi Mouawad, Œdipe est une œuvre longue, d’une hauteur de vue plutôt intimidante. 

Reynaldo Hahn confessait son respect pour « une œuvre dont la conception et la réalisation 

impliquent une hauteur d’âme, un courage, une patience et une discipline de pensée devant 

lesquels il convient de s’incliner très bas. » J’en dirais autant de l’effort qu’elle réclame de 

l’auditeur. 

 

Le terreau musical d’Enesco, c'est la musique traditionnelle (tzigane, roumaine, hongroise ou 

arabe), la musique liturgique orthodoxe, soumises aux influences de ses contemporains, avec 

une prédilection pour Fauré et Massenet. Sur ce terreau composite s'élève une très longue 

fresque musicale qui va du folklore à l’abstraction, avec notamment une certaine dislocation 

de la tonalité. Il faut attendre ce que nous allons entendre pour que le style d’Enesco se 

détende et consente à « communiquer d'une façon plus directe et, j’ose dire, plus prenante 

avec l'âme et l'esprit des auditeurs », pour reprendre la fin de l’analyse de l’œuvre par 

Reynaldo Hahn (« Œdipe », in L’Oreille au guet, Gallimard, 1937). 

 

Œdipe et Antigone sont arrivés à Colone, non loin d’Athènes. Thésée « prend sous sa 

protection le vieillard et la jeune fille et c'est la conclusion du drame. Œdipe sentant que sa 

dernière heure est venue, se sépare d’Antigone […] et monte la colline, suivi de Thésée, […] 

s'en allant on ne sait où. Il le sait, lui : c'est vers la mort, vers une mort mystérieuse que 

Sophocle, en artiste génial, a laissée inexpliquée, puisque dans sa tragédie, Thésée qui 
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accompagne Œdipe, le voit soudain disparaître et demeure immobile, “la main sur ses yeux 

comme un homme ébloui par le flamboiement d'une vision”. » (R. Hahn, op. cit.) 

 

Enesco - Oedipe - "Déesses qui veillez..." - Gino Quilico/Foster –II, 12 - [3’16] - Enesco - 
Oedipe - "Lumière de mes yeux - José van Dam/Hendricks – II, 13 - [2’30] - + « Nous sommes 
arrivés. » - II, 14 

 

OB 

  

https://youtu.be/9xQ7tovh424
https://youtu.be/kt-qtcLrniw
https://youtu.be/kt-qtcLrniw
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Hélène Moreau 

III. Mon père ce héros : la tragédie de Trézène, Thésée dans Phèdre de Racine 

 

La Théséide, la grande épopée consacrée à Thésée n’a pas laissé de traces et sur la scène tragique 

il est le plus souvent représenté dans des rôles amoureux, puisqu’il fut l’homme de nombreuses 

femmes prestigieuses : Hélène, Ariane, Phèdre, Antiope, reine des Amazones, Périboé, Aiglé, 

fille de Panopée (pour laquelle, d’après Plutarque, il brûlait d’un violent amour, et qui est 

donnée comme l’une des nombreuses causes possibles de l’abandon d’Ariane). 

La tragédie en général le représente peu, surtout en marge de héros plus populaires comme 

Héraklès, Ariane, Phèdre ou Dédale, notamment parce que ce caractère, mélange de monarque 

sage et de justicier baroudeur n’en fait pas tout à fait un personnage tragique. Il est plus présent 

dans l’opéra ; il y est presque toujours représenté dans des rôles d’amoureux… 

La grande tragédie de Racine, Phèdre, intitulée d’abord Phèdre et Hippolyte suit les tragédies 

d’Euripide, Hippolyte porte couronne et de Sénèque, Phèdre. Elle vient aussi après beaucoup 

d’autres tragédies où ces personnages s’affrontent et arrive en 1677 au théâtre en même temps 

que la Phèdre de Pradon. 

Phèdre et Hippolyte les deux héros, sont, on s’en souvient, également et diversement amoureux. 

Tous deux sont aussi coupables envers Thésée, puisque Phèdre, son épouse, aime son fils tandis 

qu’Hippolyte est secrètement épris d’Aricie, la sœur des Pallantides, ennemis mortels du héros 

athénien. Tous deux achèveront dans la mort leur passion tragique. Thésée revenu des Enfers 

(ou d’on ne sait  trop où…) apparaît cependant au centre absolu de la tragédie dont il constitue 

une sorte de moteur : c’est par ailleurs L’Ami, le compagnon, le successeur d’Alcide : il  terrifie 

par son renom, son absence, la fausse nouvelle de sa mort, son retour, mais également par ses 

erreurs : victime des hommes et des dieux par la calomnie Œnone qu’il ne met pas en doute, 

l’empressement de Neptune/Poséidon à lui obéir, le châtiment terrible d’Hippolyte innocent 

(mort par un monstre du fils du tueur de monstres, !), que ne sauraient compenser in extremis 

l’adoption et la réhabilitation d’Aricie. Mais à l’exception de ce dernier point, le grand athénien 

ne cesse de provoquer en aveugle les évènements tragiques qu’il est incapable de maîtriser, ni 

comme époux ni comme père. 

Ce sont cependant surtout les allusions permanentes aux grandes étapes de sa légende qui 

constituent la toile poétique et mythique sur laquelle se joue le drame. Mieux que tout autre, 

Hippolyte est le célébrant de son père, ce héros dont il égrène les exploits, les victoires, et dont 

il déplore les erreurs. 

 

LECTURE 2 Racine. Phèdre – Acte I, scène 1, v.°57-94 (Annexe 2) 

 

Phèdre, Aricie ou Théramène sont également hantés par l’image mythique de Thésée, par le 

respect et même par la terreur suscités par sa puissance, sa voix redoutable, l’ombre de ses 

innombrables exploits. 
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Olivier Braux : les remords de Phèdre dans Hippolyte et Aricie de Jean-Philippe Rameau 

À la fin de l’acte II d’Hippolyte et Aricie de Rameau, nous avons laissé Thésée, « tel que l'ont 

vu les enfers […] qui va du dieu des morts déshonorer la couche », se laisser annoncer son 

sort par les Parques : « Tu quittes l’infernal empire, pour trouver les enfers chez toi. » 

 

Rentré à Trézène, la vue de l’épée que Phèdre a arrachée à Hippolyte pour s’en frapper 

(gravure de Girodet ci-dessus, 1800/1801), les insinuations d’Œnone suggérant qu’un amour 

interdit pourrait expliquer la scène, suffisent à convaincre Thésée de la culpabilité de son fils. 

Pour la troisième fois, il invoque son père Neptune et le charge de le venger. 

 

À l’annonce de la mort d’Hippolyte, Phèdre laisse échapper ses remords dans une déploration 

tragique, un des rares moments où l’héroïne de l’Abbé Pellegrin se hisse jusqu’à la grandeur 

du personnage de Racine. Les dissonances dans la musique du chœur, la ligne vocale 

descendante de Phèdre rendent sensibles l’horreur de la situation et l’effondrement de la 

femme coupable. La scène s’achève par la reprise du chœur dans un pathétique sol mineur. 

 

Rameau - Hippolyte et Aricie - Phèdre/Janet Baker 

 

 

 

  

https://youtu.be/OW_YrJU7y4k
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IV. Thésée vainqueur, le Labyrinthe et la danse de la grue 

 

 

 

Au cours de ses péripéties, un épisode de l’aventure crétoise, qui en comporte tant et des plus 

fascinants (retenons au passage celui du plongeon au fond des mers à la suite d’un défi de 

Minos, pour montrer qu’il est fils de Poséidon en rattrapant son anneau : Thésée est alors 

reconnu et adoubé par Amphitrite) l’épisode de la danse de la grue, qui laisse encore des traces 

dans le folklore, mérite qu’on y revienne. 

Cette scène se situe lors du voyage de retour de Cnossos à Athènes, elle se joue à Délos, il s’agit 

de l’histoire diversement relatée par Plutarque et par Callimaque dans l’Hymne à Délos : 

Thésée, accompagné du groupe de jeunes gens sauvés du Minotaure qu’il ramène à Athènes, 

exécute autour de l’autel d’Apollon un chœur de danse, dont les figures imitaient les tours et 

les détours du Labyrinthe, sur un rythme scandé de mouvements alternatifs et circulaires. Les 

Déliens donnent à cette danse le nom danse de la grue, selon Dicéarque. 

On peut s’accorder pour retrouver dans ce passage la jeunesse, l’impétuosité et la piété de notre 

héros ; mais que vient faire la grue dans cette affaire ? Deux articles largement complémentaires 

s’affrontent ici : celui de Marcel Détienne20, « La grue et le Labyrinthe », auquel répondit en 

2004 « Le labyrinthe et la grue » d’Alain Moreau21, dans Mythes grecs II Je reprends quelques 

points sur le mythe crétois d’abord, étudié par Marcel Détienne avec une remarquable minutie. 

Au point de départ, il revient sur l’origine de Minos, éclairant ainsi la multiplicité déroutante 

des taureaux. Minos, roi de Crète, est un des fils nés de l’union d’Europe et de Jupiter sous la 

forme d’un taureau. Jupiter a transporté Léda en Crète et lui donne une sorte d’époux, le tuteur 

de Minos, Astérios. Quand survient une dispute pour la prise de pouvoir entre Minos et ses 

frères, celui-ci demande à Poséidon d’attester par un gage visible sa priorité comme héritier 

royal. Le gage demandé est un beau taureau, semblable à Jupiter enlevant Europe, que Minos 

 
20 Marcel DETIENNE, Mélanges de l’Ecole Française de Rome. Antiquité 95/2. (p.541-553) 
21 Alain MOREAU, Mythes Grecs II. L’Initiation. Les Belles Lettres, Collection vérité des mythes. Paris (2016) 

(p.59-86) 
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s’engage à sacrifier à Poséidon. Mais quand apparaît ce magnifique taureau blanc, Minos décide 

de le garder et en sacrifie un autre. 

Il en sera cruellement puni par Poséidon, puisque l’époux de Pasiphaé est atteint d’une étrange 

stérilité. Le taureau blanc s’ensauvage et Pasiphaé atteinte d’une folie amoureuse parvient, 

grâce à Dédale, à se faire couvrir par le taureau ; ces amours bestiales rejoignent d’ailleurs celles 

d’Europe et de Zeus. De ce couple monstrueux naît un monstre, le Minotaure. Dédale invente 

pour le cacher le labyrinthe, demeure de plaisir, parfaitement inaccessible, jusqu’au jour où 

Thésée s’en mêle avec l’aide de l’ingéniosité de Dédale et le puissant soutien de l’amour 

d’Ariane. 

Ces motifs sont connus, l’exposition du Petit Palais d’Avignon et la riche conférence de Pierre 

Sauzeau nous les ont largement montrés à travers cette belle narration naïve et quelque peu 

labyrinthique des panneaux de la  Collection Campana ; aucune place cependant n’y est faite à 

l’épisode de la danse ; c’est pourtant un des deux motifs les plus représentés – notamment à 

Corinthe : Thésée tue le Minotaure avec son glaive, un groupe de garçons et de filles 

développent la danse appelée géranos, la danse de la grue. 

Les deux hellénistes s’interrogent sur le sens de la grue dans cet épisode à grand renfort 

d’érudition. Alain Moreau dans la logique de son point de vue exposé dans notre première 

conférence, met ici en évidence les nombreuses traces d’un parcours d’initiation : le passage 

par le labyrinthe, c’est-à-dire le passage dans un pays étranger, ou dans l’au-delà avec la grue, 

animal psychopompe qui serait la conductrice idéale pour ce groupe de jeunes initiés, Thésée 

en tête. Ils viennent de franchir avec succès un parcours important de l’initiation, triomphant de 

l’enfer du Labyrinthe et de son démon, le Minotaure. 

L’autre critique, Marcel Détienne, dans un article datant de 1983, s’efforce de montrer que la 

danse exécutée par Thésée et ses compagnons, le branle de la grue, raconte à sa manière la 

traversée du labyrinthe avec la peur, le bruit et la fureur qu’elle a pu susciter : le branle traduit 

la confusion des sens et la confusion des voies ; la danse se mène à plusieurs, sur une seule file, 

combinant les alternatives de la droite et de la gauche. Mais quel est le rôle de la grue, que 

signifie sa présence ? Selon les Bestiaires grecs, la grue possède une grande intelligence et 

d’abord la Phronésis, c’est-à-dire la prudente sagesse. Elle a ensuite la Métis, une aptitude à 

prévoir et à organiser, à s’adapter, puisque, selon Aristote, elle vole d’une extrémité du monde 

à l’autre : elle s’organise, fait des provisions. Il s’agit du même parcours, puisqu’il faut franchir 

l’infranchissable, traverser des espaces sans repères : une même intelligence avisée permet à la 

grue de nouer les deux points de la Terre et aux danseurs du labyrinthe de faire se rejoindre 

l’entrée et la sortie. L’intelligence avisée représentée par la grue est donc l’autre fil d’Ariane, 

elle rejoint dans son registre animal les étonnantes inventions de l’ingénieux Dédale. 

C’est la Métis qui vient à bout du Labyrinthe comme des grandes tempêtes de l’Odyssée : on 

évoquerait volontiers ici Ulysse Polutropos : Ulysse aux mille tours, auquel Thésée ressemble 

par plus d’un trait. 

  



47 
 

V. Le Thésée de Gide : l’homme de liberté 

 

Thésée prête enfin son nom au titre du dernier livre de Gide, publié en 1946, aux Cahiers de la 

Pléiade, puis chez Gallimard. Dernier livre publié du vivant de son auteur et rédigé, semble-t-

il, en quelques semaines, mais fruit de la méditation de toute une vie, il est considéré comme 

une sorte de testament littéraire. Mais c’est Thésée qui parle et raconte son histoire. Ce n’est 

pas la première fois que Gide s’en prend aux mythes et particulièrement aux mythes grecs, on 

peut citer le Narcisse, le Prométhée mal enchaîné ainsi que son Œdipe, en1931. Avec Thésée 

l’heure est venue de la vieillesse et des bilans. Mais le choix du héros implique un certain ton ; 

« ce que j’aime en toi c’est la joie, par quoi tu diffères d’Hercule », lui dit Dédale au ch. 7 avant 

qu’il aille affronter le Minotaure. Et si proche de la fin du héros, comme de l’auteur, ce livre, 

qui veut rendre compte d’une vie bien chargée, apparaît, malgré les peines et les deuils, comme 

un livre joyeux. 

L’incipit du récit installe immédiatement le choix d’un style familier, refusant le drame : C’est 

pour mon fils Hippolyte que je souhaitais raconter ma vie, afin de l’en instruire ; mais il n’est 

plus et je raconterai quand même. 

Le livre s’organise ensuite en douze chapitres, les dix premiers étant le récit des aventures de 

Thésée, les deux derniers relatant essentiellement ce qu’il considère comme son œuvre 

véritable : la fondation et l’organisation d’Athènes. Néanmoins, sur le parcours, il ne manque 

pas de reprendre les commentaires de nombreux personnages qui furent de puissants adjuvants, 

son père Egée, qui l’aide à se connaître, son grand-père Pitthée admirable formateur, et tout 

particulièrement son ami Pirithoüs, qui lui apprend à ne pas s’enliser dans les amours (« Vas-y, 

mais passe outre »), Dédale enfin, qui au chapitre 7, lui en apprend long sur lui-même, sur ce 

qu’il peut faire pour triompher du labyrinthe et du Minotaure, long aussi sur le statut des héros. 

Ces histoires figées par les écrits, les rites et les monuments retrouvent, dans le jeu du texte, 

une saveur nouvelle, par le choix d’un style naïf, fuyant l’emphase, engendrant le sourire. 

Feuilletons le texte, en nous arrêtant un peu au hasard de ces heureuses  trouvailles : 

- « Mon père m’a dit que ça ne pouvait plus durer comme ça… c’était quelqu’un de très bien 

mon père de très comme il faut. » 

- « En fait de femmes, je n’ai jamais su me fixer. » 

- « Les femmes à la fois mon fort et mon faible » 

- « de toutes Antiope fut le plus près de m’avoir » 

A propos d’Égée, mort à cause de son oubli de changer la voile : « On ne saurait penser à tout ! » 

Provincialismes de Minos le Crétois: « Allez de suite vous restaurer…. Vous devez avoir besoin 

de prendre. » 

Fatal ultimatum d’Ariane : « C’est à prendre ou à laisser »… Aussi le héros ne tarde-t-il pas à 

la laisser…. Abandon justifié pourtant en une brillante tentative de l’innocenter servie par un 

savoureux plaidoyer ironique (Ch. 11). 

LECTURE 3a. Gide, Thésée (Annexe 3a). 
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Ce feu d’artifice d’esprit de jeu aboutit pourtant à un face-à-face entre Œdipe et Thésée empreint 

de gravité, et profondément gidien, puisqu’il oppose à une sorte de complaisance morose au 

tragique et au drame qu’incarne Œdipe, la réponse ferme d’un Thésée qui reste enfant de cette 

terre et donne de sa vie si riche en tumultes une image finale apaisée. C’est à la conclusion de 

ce dialogue fameux  que nous confierons le soin d’apporter un terme au jeu de notre parcours. 

 

LECTURE 3b. Gide, Thésée (Annexe 3b). 

 

Référence principale :  

 

- Claude Calame, Thésée et l’imaginaire athénien. Légendes et cultes en Grèce antique, 

Payot, Lausanne, 1990. 

 

                                                                            Hélène Moreau 
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Annexes 

Annexe 1. Sophocle, Œdipe à Colone 
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Vers 549 à 601 
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Annexe 2. Racine, Phèdre, Acte I scène I 

 

HIPPOLYTE  

Ami, qu'oses−tu dire ? 
Toi qui connais mon cœur depuis que je respire, 
Des sentiments d'un cœur si fier, si dédaigneux, 

Peux−tu me demander le désaveu honteux ? 
C'est peu qu'avec son lait une mère amazone 
M'a fait sucer encor cet orgueil qui t'étonne. 
Dans un âge plus mûr moi−même parvenu, 
Je me suis applaudi quand je me suis connu. 

Attaché près de moi par un zèle sincère, 
Tu me contais alors l'histoire de mon père. 

Tu sais combien mon âme, attentive à ta voix 
S'échauffait aux récits de ses nobles exploits, 
Quand tu me dépeignais ce héros intrépide 
Consolant les mortels de l'absence d'Alcide, 
Les monstres étouffés et les brigands punis, 

Procruste, Cercyon, et Scirron, et Sinnis, 
Et les os dispersés du géant d'Epidaure, 

Et la Crète fumant du sang du Minotaure. 
Mais quand tu récitais des faits moins glorieux, 

Sa foi partout offerte et reçue en cent lieux, 
Hélène à ses parents dans Sparte dérobée, 

Salamine témoin des pleurs de Péribée, 
Tant d'autres, dont les noms lui sont même échappés, 

Trop crédules esprits que sa flamme a trompés ; 
Ariane aux rochers contant ses injustices, 

Phèdre enlevée enfin sous de meilleurs auspices ; 
Tu sais comme, à regret écoutant ce discours, 
Je te pressais souvent d'en abréger le cours, 

Heureux si j'avais pu ravir à la mémoire 
Cette indigne moitié d'une si belle histoire ! 

Et moi−même, à mon tour, je me verrais lié ? 
Et les dieux jusque−là m'auraient humilié ? 

Dans mes lâches soupirs d'autant plus méprisable, 
Qu'un long amas d'honneurs rend Thésée excusable, 

Qu'aucuns monstres par moi domptés jusqu'aujourd'hui, 
Ne m'ont acquis le droit de faillir comme lui. 

Quand même ma fierté pourrait s'être adoucie, 
Aurais−je pour vainqueur dû choisir Aricie ? 
Ne souviendrait−il plus à mes sens égarés 
De l'obstacle éternel qui nous a séparés ? 

Mon père la réprouve, et par des lois sévères, 
Il défend de donner des neveux à ses frères : 
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D'une tige coupable il craint un rejeton ; 
Il veut avec leur sœur ensevelir leur nom, 

Et que jusqu'au tombeau soumise à sa tutelle, 
Jamais les feux d'hymen ne s'allument pour elle. 
Dois−je épouser ses droits contre un père irrité ? 

Donnerai−je l'exemple à la témérité ? 
Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée... 

 

Vers 66 à 113 
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Annexe 3a. Gide, Thésée 
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Annexe 3b. Gide, Thésée. 

 

 

 
 

André GIDE, Thésée, NRF Gallimard Paris (1947) 

 

 

 

 

 

 

 


