En marge du Festival 21
Nietzsche et la musique

Nietzsche n’a cessé de faire cet aveu : "J’aurais voulu &tre musicien". A Peter Gast, il écrit le 22 juin
1887 : "il est hors de doute que dans le tréfonds de mon étre, j’aurais voulu pouvoir composer la
musique que vous composez, vous, — et ma propre musique (bouquins compris) n’a été faite que
faute de mieux ». « Musicien », dans le cas de Nietzsche, peut vouloir dire trois « états » : mélomane
tout d’abord (et I'on sait suffisamment combien ses rapports avec la musique de Wagner et Wagner
lui-méme, furent complexes ) ; mais aussi instrumentiste et improvisateur au piano ; compositeur
enfin, du moins jusqu’en 1874 (comme les partitions retrouvées le confirment)® . Il a dit 'importance
de la musique dans la structure de sa personnalité, la vie du philosophe est liée a la musique. Sa
pensée ne peut se comprendre sans connaitre sa maniére d’entendre et de concevoir I'art qu’il met
au-dessus de tous les autres.

Je ne retracerai pas ici en détail la relation de Nietzsche et de Wagner, I'amitié, puis la rupture :
toute I'histoire est déja connue et a « portée de clic ». Je voudrais plutot tenter d’expliquer ce que
la musique - et donc la musique de Wagner, car aucun autre musicien et surtout aucun autre
philosophe n’a occupé a ce point la pensée de Nietzsche - représente pour le philosophe dans
I’élaboration de sa philosophie. Rappelons quand méme quelques éléments importants de sa
relation avec le compositeur. La premiere rencontre avec Wagner date de novembre 1868, la
premiere audition de Tristan de 1872. Nietzsche a une révélation et cela se retrouve dans La
Naissance de la tragédie, ouvrage profondément inspiré de la pensée de Wagner sur le rapport
entre civilisation et musique. Nietzsche entreprend d'articuler de maniére inédite la tragédie
grecque, la philosophie de Schopenhauer et I'opéra wagnérien, il annonce une renaissance de I'art
sous la forme du drame wagnérien. Mais le role que Nietzsche donne a la musique n’est pas celui
qgue lui donne Wagner, le jeune homme, qui a trente ans de moins que le compositeur, pense déja
la musique a sa maniéere. En 1872, Nietzsche est professeur de langue et littérature grecque a Bale
et Wagner suit ses cours. La pensée concernant la tragédie est proche de celle de Wagner : c’est ce
dernier qui a influencé le jeune philosophe, et non I'inverse et cela restera ainsi. « Quelqu’un a-t-il
compris le moins du monde ce que je suis — m’a-t-il compris ? Un étre I’a fait, et un seul : Richard
Wagner, raison de plus pour douter qu’il fut vraiment Allemand... Qui, parmi mes “amis” allemands
(dans ma vie, le mot “ami” s’écrit toujours avec des guillemets) aurait pu approcher de la profondeur
du regard avec lequel il y a seize ans Wagner se fit mon prophéte... ? »(Premiére variante du § 2
de « Pourquoi j'écris de si bons livres" Ecce homo.) Nietzsche a reconnu ce qu’il doit a Wagner, et
méme quand il se détournera de lui, il lui rendra hommage. Il écrit dans Ecce homo que sa jeunesse
n’aurait pas été supportable sans la musique de Wagner. Et il a partagé avec lui, au début de sa
carriére de philosophe, les mémes présupposés et les mémes sources d’inspiration.

Nietzsche est influencé par Schopenhauer, comme Wagner, qui lit quatre fois Le Monde comme
volonté et comme représentation en un an et présente Tristan et Isolde, comme le fruit de cette
lecture : « Ce fut sans doute en partie |'état de gravité ou m'avait plongé Schopenhauer et qui
maintenant réclamait d'étre exprimé de fagon extatique dans ses traits fondamentaux, qui m'inspira
la conception d'un Tristan et Isolde » La métaphysique de Schopenhauer a incité Nietzsche a penser
que la musique, art majeur, mettait en relation avec « I'essence intime du monde ». 2
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Que dit Shopenhauer de la musique? Au chapitre 52 du Monde comme volonté et comme
représentation et dans le supplément au Livre 3, intitulé « De la métaphysique de la musique »
Schopenhauer marque sa fascination pour la langue universelle faite pour transcrire I'étre méme
des choses. La musique est unique parmi les arts a étre donnée dans le temps seul et
indépendamment de I'entendement — c'est-a-dire de la représentativité. La musique met
directement en contact avec I'essence du monde. Elle reproduit la Volonté elle-méme, si les autres
arts donnent I'ombre des choses, elle donne I’étre. La musique est le plus haut de tous les arts car
elle reproduit la Volonté de maniére immédiate tandis que tous les autres arts le font par la
médiation d’une représentation ; la musique, au contraire, ne signifie rien, elle est le seul art non
imitatif. Elle n’exprime pas telle ou telle forme que prend la Volonté dans le monde mais la Volonté
elle-méme, dans son essence premiére : « comme nous I'avons dit, la musique se distingue de tous
les autres arts parce qu’elle n’est pas reproduction (Abbild) du phénomeéne ou, pour mieux dire, de
I'objectivité adéquate de la volonté, mais est la reproduction immédiate de la volonté elle-méme et
qu’elle représente (darstellt) le métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque
phénomeéne ».

Schopenhauer peut se rallier a la thése traditionnelle (a laquelle le mouvement romantique adhére)
faisant de la musique I'expression privilégiée des sentiments. Elle peut étre la langue des émotions,
de la passion, du désir humain, en particulier grace ala mélodie, ce qui est une idée partagée en son
temps, et chére aux Romantiques : en témoignait a ce moment-la la vogue continue de I'opéra. La
musique dévoile I'intime de I'étre humain. Elle n’exprime pas tel ou tel sentiment mais donne
I’essence méme du sentiment - non pas telle joie, mais LA joie. Elle dévoile I'ame sans le corps. La
musique « exprime ce qu’il y a de métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque
phénomeéne. En conséquence, le monde pourrait étre appelé une incarnation de la musique tout
aussi bien qu’une incarnation de la volonté ».(Le Monde comme volonté et comme représentation,
Livre 3 §52).

On voit combien cette conception de la musique, philosophique et aussi « poétique » a pu toucher
Wagner - et Nietzsche. De plus, Schopenhauer affirme (apres Leibniz) que la musique est « un
exercice de métaphysique inconscient dans lequel I'esprit ne sait pas qu’il fait de la philosophie »
(Le Monde comme...), les mots n’expriment qu’indirectement la volonté, la musique I'exprime
directement, et dans un opéra la musique est I'expression du sens caché, de la nécessité de I’action,
au-dela des mots. Pourtant la musique utilise des moyens physiques, elle est vibrations,
consonances, dissonances, elle est la matiére physique capable de transcrire la métaphysique du
monde. Dans Le Drame musical grec, Nietzsche cite Schopenhauer pour le reprendre a son compte :
« La musique touche immédiatement le coeur, car elle est la véritable langue universelle, partout
comprise ». Nietzsche reprend cette idée en écrivant dans Par-dela le bien et le mal (§ 106) que,
« grace a la musique, les passions jouissent d’elles-mémes ». Ou encore : « La musique [est] le reflet
de toutes les activités et conduites humaines » (Le Voyageur... § 156).

Mais la ou Nietzsche ne sera plus schopenhauerien, qu’il abandonnera la pensée de son illustre
maitre, c’est quand celui-ci affirme que la musique peut dire la négation de la vie. C’'est |a-dessus
que Nietzsche critiquera Schopenhauer et Wagner.

Quand Nietzsche abandonne la métaphysique de Schopenhauer, il garde I'idée que la musique
exprime mieux que tout art la volonté de puissance, mieux que le langage a coup sdr. Une fois méme
abandonnée sa « métaphysique artiste », Nietzsche continue a accorder a la musique la plus grande
importance : il n’est pas un de ses ouvrages ol la musique ne soit plus ou moins présente. Nietzsche
appuie sa philosophie sur la béatitude : le centre en est la musique. Elle répond a toutes les
guestions, est le fondement méme de la pensée. Nietzsche, qui s’est essayé sans succes a la
composition musicale (Hans von Biilow, grand chef wagnérien, lui conseillera avec hauteur de se



consacrer de préférence a la seule philosophie - ce qui n’était pas un mauvais conseil !) et est resté
jusqu’au bout bon pianiste, est un philosophe musicien, ou un musicien philosophe, il est amené a
la réflexion philosophique par la jubilation musicale. Le titre complet de son ouvrage sur la tragédie
est : La naissance de la tragédie enfantée par I'esprit de la musique. C'est sous les auspices de la
musique que la réflexion de Nietzsche a commencé, partant de la tragédie. La musique est le vrai
langage de la réalité, elle s'identifie avec la réalité en soi, elle est une expression métaphysique et
directe, plus vraie que les mots du langage, du monde comme volonté.
Nietzsche reproche a I'art de son temps, du Romantisme finissant, aprés I'expérience wagnérienne,
d’étre un art fait pour « I effet ». Aprés avoir découvert Carmen et écrit Zarathustra, il commence
a utiliser le mot de « décadence ». C’est la fausse culture, 'absence de style, la faiblesse, le mélange
des genres - gu’incarne Wagner, qu’il qualifie de « séducteur de grande classe » dans Le Cas Wagner
(1888). C’est la musique qui montre le mieux les forces malsaines a I’ceuvre dans la civilisation de
son temps. Nietzsche choisit donc la cadence, le rythme, la |égéreté, le « fini » de 'opéra a numéros,
la liberté « méditerranéenne ». Nietzsche se méfie de la musique qui n’est pas que musique - ce
gu’affirmait Wagner. Nietzsche est un « philosophe du soupcon » et Wagner est pour lui
« dangereux ». Il a souligné les dangers de la « germanité », dont Wagner est le symptome : ce que
déteste Nietzsche, c’est le pangermanisme, le romantisme, le théatralisme anti-sémite - et sa sceur
le trahira en passant a 'ennemi. La musique de Wagner fut d’abord décrite comme une musique
dionysiaque, mais ensuite il refusera cette musique comme faussement métaphysique, Wagner
pratique I’enflure, c’est un histrion : « Son art est le régne du superlatif, de la poudre jetée aux yeux,
de la grandiloquence et du verre grossissant » (Le Cas Wagner ). Sa dimension chrétienne lui est
odieuse, la place donnée a la femme ne lui convient pas et son aspect germanique non plus.
Quelle musique voulait-il ? Quelle musique écoutait-il ? « On est attiré par ce qu’on devrait
repousser » ( Le Cas Wagner, § 5.) Il évalue la musique selon qu’elle porte a la jubilation et a la vie
ou a la faiblesse et a la mort. Ce qu’il veut, c’est Mozart, Haendel, Beethoven : la « belle humeur »,
la force, la puissance. La musique doit tonifier 'ame, produire des sentiments de force et I'activité
vitale dans I'esprit et dans le corps, rendre actif, - ce qui est spinoziste - et créateur. Jusqu’a la fin
de sa vie Nietzsche reste attaché a I'aspect dionysiaque de la vie, a la « belle humeur ».
« Pour écouter Wagner, j'ai besoin de pastilles Géraudel ®... Cela m’ameéne a poser la question
suivante : qu’attends donc de la musique mon corps tout entier ? Car 'ame, cela n’existe pas... Je
pense que c’est de s’alléger. C'est comme si toutes les fonctions animales avaient besoin d’étre
stimulées par des rythmes légers, pleins d’allant, assurés ; comme si I'or des mélodies tendres,
onctueuses, libérait de sa pesanteur la vie d’airain et de plomb. Ma mélancolie entend trouver le
repos dans les réduits et les abimes de la perfection : c’est pour cela que j’ai besoin de la musique.
Mais Wagner rend malade — que m’importe a moi le théatre ? Que m’importent les transes de ses
extases “morales” ?» (Ecce Homo, 11, § 7.).
Il aime ce qui rend heureux, Rossini par exemple, et, de facon plus inattendue... Chopin : « ce
moment de bonheur, Chopin I'a si bien fait chanter, dans la Barcarolle, qu’a I’écouter I’envie pourrait
prendre méme les dieux de passer de longues soirées d’été allongés dans une barque » (Le
Voyageur) ! « Quant a moi, je suis encore assez Polonais pour cela, je donnerais pour Chopin tout le
reste de la musique : j'en excepte, pour trois raisons différentes, Siegfried idyll de Wagner, peut-
étre Liszt qui, par ses nobles accents orchestraux, ’emporte sur tous les autres ; enfin tout ce qui a
poussé de I'autre coté des Alpes, je veux dire de ce c6té-ci. [...] Quand je cherche un synonyme a

3 Auguste-Arthur Géraudel est un pharmacien francais qui mit au point une pastille 4 partir de goudron
de Norvege, contre la toux.
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“musique”, je ne trouve jamais que le nom de Venise. Je ne fais pas de différence entre la musique
et les larmes — je ne peux imaginer le bonheur, le Midi, sans un frisson d’appréhension ».

Et encore :

« C’est dans la musique de Beethoven et de Rossini qu’expire mélodieusement le XVIII éme siécle,

le siecle de la réverie, de I'idéal brisé, du fugace bonheur. Toute musique vraie, toute musique
originale, est un chant de cygne. — Peut-étre notre musique moderne, quel que soit son empire — et
sa tyrannie, n’a-t-elle plus devant elle qu’un court laps de temps ; car elle a surgi d’'une culture dont
le sol miné s’enfonce rapidement, d’une culture bientét engloutie » (Nietzsche contre Wagner,
1889). Avec Le Gai savaoir, il affirme sa préférence pour les rivages méditerranéens, |a ou a perduré
I'esprit antique, une Antiquité passionnée, dionysiaque. Il cherche la danse et la jubilation, il aime
Carmen, marque la partition en réduction pour piano de soixante-dix notes, est vraiment ému par
la musique de Bizet, méme s’il sait bien que Bizet n‘égale pas Wagner. Il veut une musique
jubilatoire, la légéreté, une musique aérienne, « une chanson si ensoleillée, si |égére, si aérienne
qu’elle n’effarouche pas méme les cigales » (Le Gai savoir, aphorisme 383). Une musique innocente,
sans « effet ». Nietzsche reproche a Wagner de vouloir se faire admirer du public et le soumettre :
la nature de I'effet de la musique est tout autre. Il s’agit de stimuler les fonctions vitales et d’embellir
la vie : « Qu’elle montre donc s’il est possible d’éprouver simultanément ces trois choses, élévation,
lumiere profonde et chaude et volupté de la supréme logique » (Aurore, § 461). Adviendra alors la
musique dionysiaque. La musique décadente provoque une ivresse morbide, alors que la musique
dionysiaque sera celle de I'ivresse puissante et féconde. Nietzsche ne la décrit pas, il sait ce gu’elle
n’est pas, mais que dire de cette musique qui n’existe peut-étre pas encore ? Il attend un avenir
dionysien de la musique...

« Sans la musique, la vie serait une erreur » écrit Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles, (1888,
« Maximes et traits » aphorisme 33) et aussi dans des lettres a Georg Brandes, philosophe danois,
a Peter Gast, compositeur. Pour ce dernier, il rajoute deux mots : « La vie sans musique est tout
simplement une erreur, une torture, un exil ».

Cela ne veut pas dire que Dieu se serait trompé - Dieu est mort*. Si Dieu est mort, la Vie est la seule
réalité : la musique n’est pas une alternative offerte pour supporter la peine et la mort, la musique
invite tout étre humain a approuver la vie, la réalité, et sans elle, pas de vie. L’affirmation du réel et
de sa nécessaire approbation passe par la musique. Sur le plan proprement métaphysique, la
musique est la révélation du monde, une vérité plus profonde que toute religion et toute
philosophie, ce que disait déja Beethoven.

Pour Nietzsche, tout comme d'ailleurs pour Pascal, I'héroisme tragique consiste en la
compréhension d'une condition humaine qui est soumise au mal gu’est la mort. Il n'est qu'un seul
remede : étre présent a la vie. La devise pascalienne "je ne crains rien, je n'espére rien » (Pascal,
Pensées, B920) résumant bien ce qu'est une vie bonne selon Pascal. Nietzsche dit la méme chose. Il
faut « entendre » la musique et la Philosophie traditionnelle se « bouche les oreilles », parce qu’elle
ne veut pas entendre parler du réel. C'est par I'acceptation triomphante du moi qu’il faut dépasser
la souffrance tragique.

La musique est donc jubilation, plaisir d’exister, et cela est partagé par bien des gens. La musique a
le pouvoir de dire oui au monde et non pas de pallier la souffrance. Elle est I'apport d’une allégresse
sans mangque. Sans oublier quand méme qu’il a reconnu que la musique « gaie » entrainait parfois
vers la nostalgie, le rire et les larmes mélés. « Douloureuse félicité », ce serait I'oxymore qui
conviendrait le mieux a la définition du sentiment de celui qui écoute de la musique. Nietzsche a
fait I'expérience de la musique, comme créateur, comme auditeur : ses paroles sont nées d’'une
disposition musicale intérieure, et sa philosophie est comme la lumiére qui vient de 'ombre et
I’absorbe. Et lorsqu’il écrira Zarathustra, il qualifiera son ceuvre de symphonie. Et peu avant sa mort,

* Voir Clément Rosset La Force majeure Ed. de Minuit, 1983



il pensera « vivre » une musique dionysiaque, qui ne peut étre écrite. Avant de sombrer dans la
folie, il croira que tout doit étre geste et son, et non parole. Prima la musica, en quelque sorte.
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