
Marcel PROUST

À Bernard, qui savait si bien écouter

    

L'écoute musicale dans À La
recherche du Temps perdu 

H. M. 

Pour pénétrer avec nous dans cette tentative d'approche d’À La Recherche du Temps
perdu, mieux vaut sans doute pour commencer reprendre le parcours qui a été le nôtre. A vrai dire
le début ressemble beaucoup au prélude d'Ariane à Naxos de Strauss, ou à n'importe quel premier
acte de ces nombreuses pièces baroques où l'on nous explique qu’un coup de folie s'est emparé des
acteurs : ils se croient à Lyon, à Athènes, à Gênes, alors qu'ils n'ont pas quitté les bords de Seine, ils
se prennent pour des princes, ou pour le grand Turc, tout gueux qu'ils sont. Ou bien encore c'est un
ordre aussi despotique que mystérieux qui a tout mélangé : on joue l'opéra bouffe en même temps
que l'opéra seria et tout est mêlé, brumeux, incompréhensible, la Discorde s'installe, plus personne
n'est content.

  C'est une mésaventure de ce genre qui préside à notre propos de ce soir. Je m'étais en toute
innocence  engagée  en juin 2013 à rendre compte  pour ce dîner-débat  du livre d'Anne Penesco
Proust et le violon intérieur.  Rapidement, trop consciente de mes limites dans le domaine musical,
je fis appel à Christine Prost, qui par bonheur a tout de suite accepté de partager la tâche. Le livre
d'Anne Penesco compte 178, pages à moins de 89 pages chacune, l'entreprise était légère.

C'était compter sans la lecture ou la relecture du texte de Proust qui a tout fait basculer.
Finalement au « violon intérieur » rassurant par ses promesses mélodieuses autant que par

ses dimensions modestes sont venues s’ajouter irrésistiblement les 7 179 pages des quatre tomes de
l’édition  de  la  Pléiade  de  Jean-Yves  Tadié,  c’est-à-dire   La  Recherche accompagnée  de  ses
indispensables Esquisses et ses précieuses notes… Comment expliquer, ce coup de folie, j’ai envie
de répondre à la suite de Montaigne « parce que c’était lui, parce que c’était nous » et c’est sans
doute la réponse la plus vraie. Mais il faut mentionner aussi en 2013 la ferveur de la célébration du
centenaire de la publication de Du côté de chez Swann et des rééditions, ouvrages critiques, cours au
Collège de France, émissions de tout genre qu’elle a entraînés. En 1913 par ce livre édité à compte
d’auteur, Marcel Proust abandonne le statut d’écrivain de second ordre qui était le sien depuis Les
Plaisirs et les Jours publié sous l’égide d’Anatole France en 1896. Il devient Proust, un des plus
grands écrivains du XX ème siècle, le plus grand peut- être.
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C’est sans doute portées par cet  élan que nous nous sommes lancées dans ce pari  fou :
interroger l’ensemble d’ À la Recherche du temps perdu sous l’angle de l’écoute musicale.  

Si  nous  ne  parvenons  pas  complètement  à  le  tenir,  nous  espérons  au  moins  vous  faire
partager le plaisir que nous avons trouvé dans cette aventure.

*                                     *

*

I. Seuils 
Pour réaliser ce projet nous proposons d’abord une rapide présentation des apports  du livre

d’Anne Penesco ainsi que de ses limites. Puis un rappel d’éléments indispensables à la lecture de La
Recherche, mini-biographie de Proust, trajet général de son grand livre, relation auteur-narrateur,
balises,  pierres  d’attente.  On se rapprochera  ensuite  des deux textes  proposés à la  lecture  pour
préparer cette soirée :  Un Amour de Swann et le texte de La Prisonnière consacré à l’audition du
Septuor.  Et  notre  première  partie  se  terminera  sur  l’étude  approfondie  de  ces  deux  écoutes
exceptionnelles.  Les  deux  dernières  parties  de  notre  travail  tenteront  une  étude  plus  large  de
l’écoute musicale dans La Recherche en privilégiant deux points :

- d’abord les échecs de la réception, ou le commentaire impossible,
- ensuite l’inscription de l’écoute musicale dans l’écriture même de  La Recherche ceci à

travers les « Cris de Paris », puis la diction et le chant, pour terminer par la présence de l’opéra  et
de ses structures virtuelles dans l’ensemble du texte.

Comment  Proust  et  ses  contemporains  écoutaient-ils  la  musique,  quels  musiciens,  quels
interprètes privilégiaient-ils, dans quelles conditions Proust le reclus entendait-il l’opéra ? Le livre
d’Anne Penesco a le mérite, après beaucoup d’autres, de poser toutes ces questions à la société où
vit Proust, comme à celle qu’il représente dans  La Recherche. Musique de chambre, adaptations
pour  piano  dans  les  salons,  théâtrophone,  limites  aussi   des  modes  qui  règnent  sur  le  goût.
L’ensemble se focalise sur le violon avec les critères d’authenticité et d’expressivité que l’époque
attend des interprètes « le beau son » naissant non « d’une particularité physique, mais d’une qualité
d’âme ». C’est sous ce biais que sont examinés les interprètes préférés de Proust : Jacques Thibaud,
Georges Enesco, Gaston Poulet et Lucien Capet, « apôtre du quatuor à cordes » L’expressivité, le
vibrato, assimilé aux palpitations du cœur demeurant les critères d’excellence.

Une minutieuse enquête suit sur la Sonate de Vinteuil et spécialement sur la « petite 
phrase  »  et  ses  modèles  alternativement  exhibés  puis  reniés  par  Proust  :  Saint-Saëns,  Franck,
Wagner, Schumann, Fauré et les derniers Quatuors de Beethoven. Chemin faisant on perd un peu de
vue le caractère imaginaire de la Sonate de Proust qui est enfin heureusement développé dans le
dernier chapitre…

Les  limites  de  ce  livre  comme  l’ambiguïté  de  son  titre  -  le  violon  intérieur  désignant
communément la voix et non une sorte de tonicité générale de l’écrivain comme dans le texte cité
de  Proust  -  tiennent  surtout  au  choix  du  violon,  instrument  qu'Anne  Penesco  connaît
particulièrement bien et qui n’apparaît pas toujours où elle le voit notamment dans le salon Verdurin
quand Swann y retrouve la Sonate de Vinteuil et la « petite phrase » toujours interprétée dans un
arrangement pour piano.
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 On peut aussi refuser au violon le statut d'emblème véritable de la création proustienne.
 Il évoque en effet le beau vers de Baudelaire dans « Harmonie du soir » :
« Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige »,

 que  Proust  commente  dans  le   Contre  Sainte-Beuve :  «  On oublie  combien  est  cruel  ce  vers
délicieux ». D’emblée on se trouve placé dans un climat baudelairien voire racinien qui ne rend que
très partiellement compte du large registre de La Recherche. Cette orientation romantique trahit  ou
travestit la très large polyphonie romanesque, que nous aimons tant retrouver à travers les différents
romans de ce grand roman.
      C’est pourquoi, laissant derrière nous « L’intelligence critique » dont Proust se méfiait tant,
nous  nous  sommes  proposées  de  passer  la  frontière  et  de  continuer  seules  et  sans  filet  notre
investigation. 

Voici  pour  terminer  cette  introduction,  quelques  éléments  pour  un  très  petit  manuel
d’apprenti proustien.

Biographie. Marcel Proust (1871-1922) naît et vit dans un milieu de bourgeoisie aisée, dans
un  excellent  entourage  affectif  et  culturel.  Il  cumule  pourtant  trois  lourds  handicaps :  il  est
homosexuel dans un monde où le mariage pour tous n’est franchement pas en vue, juif au moment
de l’affaire Dreyfus, très lourdement asthmatique, ce qui lui interdit une vie normale en société. Il
publie dans les journaux et les revues depuis 1891, un premier roman en 1896, Les plaisirs et les
jours, puis stagne longtemps autour de Jean Santeuil, de ses traductions de Ruskin, mais rapidement
c’est le projet d’écriture de  La Recherche qui l’occupe principalement,  comme en témoigne dès
1902 sa belle lettre à Georges Enesco

 
    ...« Cent personnages de roman, mille idées me demandent de leur donner corps, comme

ces ombres qui demandent dans l'Odyssée à Ulysse de leur faire boire un peu de sang pour leur
mener à la vie et que le héros écarte de son épée. »

En 1908 le Contre Sainte-Beuve et les Pastiches et Mélanges peuvent apparaître l'un par sa
réflexion sur la critique, l'autre par la virtuosité de son écriture, comme des travaux préalables à
l’écriture de son grand roman. Mais malgré ces projets, ses chroniques régulières dans les journaux
et ses tentatives littéraires, il n’est en 1913 qu’un écrivain mineur, que sa réputation de mondain
handicape encore. Les grandes difficultés qu’il trouva à publier  La Recherche témoignent autant
que l'originalité dérangeante du livre, de cette place marginale qui était celle de l'auteur. 

 

Auteur / Narrateur
« Je est un autre »

Entre l'auteur et le narrateur, Proust entretient une relation ambiguë, qui n'est pas l'un
des moindres charmes de La Recherche. Après avoir tenté le roman à la troisième personne (c'est le
il de Jean Santeuil, que l'on retrouve aussi dans Un amour de Swann) l'auteur a choisi finalement le
je, indice  d'autobiographie,  que suit  la  piste  de  Combray,  bientôt  démenti  pourtant  par  d'autres
signes, maintes fois relevés par les critiques : le narrateur n'arrive pas à écrire. Proust écrit sans
arrêt. Le narrateur déclare « je ne suis pas romancier », il n'est ni homosexuel, ni juif, il note ses
problèmes de santé, sans jamais se plaindre, à l'inverse de Proust... Il ne porte pas de prénom mais
pourrait éventuellement se prénommer « Marcel » comme c'est suggéré deux fois seulement dans
La Recherche. Il reçoit pour ainsi dire la délégation d'une partie de potentialités du « moi » de
l'auteur, Swann, Charlus, Bloch et bien d'autres personnages représentant d'autres versants. 
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Trajet et évolution de La Recherche 

On a souvent dit que le livre se résume en une phrase : « Marcel devient écrivain ». En
fait  de l'enfant  qui vit  chaque soir  à  Combray le  drame du coucher à  l'adulte  vieillissant  de la
matinée de la Princesse de Guermantes dans Le Temps retrouvé ,le trajet est complexe, nourri de
délices et de tourments, de doutes et d'incertitudes. Mais il comporte régulièrement des signes qui
sont autant de pierres d'attente et comme des promesses de la vocation, et ce sont précisément eux
qui,  au même titre  que l'écoute  musicale,  installent  les  « instants profonds » qui  interrogent  et
bouleversent tout l'être.

En effet, au même titre que la madeleine trempée dans la tasse de thé, les trois clochers,
les arbres d'Hudimesnil, la musique contribue à créer un bonheur singulier, dépassant le registre des
sentiments humains et qui appelle à un ordre supérieur, à « ce bonheur que m'avait fait pressentir
comme plus supra terrestre encore que n'avait  fait  la petite  phrase de la sonate l'appel rouge et
mystérieux  du  Septuor  »,  ce  sont  tous  ces  appels  qui  déterminent  le  narrateur  à  dépasser
l'amateurisme de Swann,  son précurseur  et  à  passer à  l'écriture créatrice.  Par cette  démarche il
rejoindra les artistes phares de La Recherche : Bergotte l'écrivain, Elstir le peintre et naturellement
le musicien Vinteuil au centre de notre travail.

Cependant, si le projet général du grand livre de Proust (initialement Les intermittences
du cœur, avec la subdivision Temps Perdu / Temps retrouvé) fut trouvé de bonne heure, était même,
prévu en 1913 pour se régler dans les deux ans, la guerre, et la biographie personnelle vont entraîner
la publication de l’œuvre à se prolonger au-delà même de la mort de Proust disparu en 1922, alors
que le Temps retrouvé ne sera publié qu'en 1927. L'épisode de l'amour et de la mort d'Agostinelli en
a largement modifié le parcours  avec le développement imprévu du personnage d'Albertine. Ce
qu'il importe de souligner ici surtout, c'est la forme progressive et fragmentée de cette écriture, dont
témoignent les brouillons et les esquisses. A partir de 1908 en effet, et des cinq carnets offerts par
Madame Strauss, Proust n'a pas cessé d'accumuler  de très nombreux textes virtuels,  il  remplira
soixante deux carnets d'esquisses pour La Recherche. Selon Jean -Yves Tadié, il prépare ses textes
« comme un joueur d'échecs prépare ses coups ». Cette méthode installe la fragmentation et la
correction permanentes dans la rédaction du texte, caractères liés à une recherche de perfection 
(« je sens un allons plus loin »). Les paperoles, la réédition en 2013 du début de Du côté de chez
Swann imprimé avec ses innombrables premières corrections par Gallimard donnent une idée de la
rédaction si particulière de ce texte qui demeure aléatoire, ce qui est surtout vrai pour les livres
publiés après  la mort  de Proust  :  La Prisonnière,  Albertine disparue,  le  Temps retrouvé,  où se
multiplient incohérences et versions concurrentielles. 

Un Amour de Swann (1913) / La Prisonnière (1923)

Dix ans séparent la publication des deux romans que nous avons choisis pour y étudier
deux  exemples  privilégiés  d'écoute  musicale,  mais  leur  superposition  est  certainement  conçue
d'emblée par l'auteur. 

Vers 1880, dans la chronologie fictive, Swann est une sorte de précurseur du narrateur
dont il partage le profil et les goûts à maints égards. Dans  Un amour de Swann, roman amer qui
s'insère dans Combray par une sorte de flash-back, l'écoute musicale de la sonate de Vinteuil et tout
particulièrement de la « petite phrase » va scander comme un leit - motiv des phases de l'amour de
Swann pour Odette.

Dans  La Prisonnière, autour de 1910, le narrateur amoureux d'Albertine jaloux à son
tour et  déjà initié à la Sonate de Vinteuil va faire la découverte du Septuor découverte qui aura un
impact décisif sur celle de sa vocation au terme de La Recherche.
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II. Communion
C. P.

L’objet de mon intervention est étroitement circonscrit : laissant volontairement de côté
la partie la plus riche - et la plus commentée - des réflexions de Proust sur l’art musical, je me suis
fixé l’objectif limité d’observer en quels termes l’écrivain, par le truchement de Swann (dans  Un
amour de Swann) puis du narrateur (dans un extrait choisi de La Prisonnière) rend compte de leur
manière spécifique d’écouter la musique, sous les angles complémentaires de la description et de la
perception du fait musical. 

Cette observation, que j’ai voulue aussi minutieuse que possible, a mis en évidence la
conscience très claire qu’avait Proust de l’évolution du langage musical entre l’époque de Swann -
que l’on peut situer dans les années 1880, et celle du narrateur, approximativement vingt ans plus
tard. Cette constatation constitue le fil directeur de cette brève étude.

Quelques remarques s’imposent avant d’entrer dans le vif du sujet.
La Sonate comme le Septuor sont des musiques  instrumentales, délestées de tout élément extra-
musical, argument ou  programme. La « petite phrase » ne chante que par la voix sans paroles du
violon,  dont  le  modèle  sonore  est  la  voix  humaine,  considérée  à  l’époque  comme  le  moyen
d’expression idéal de l’âme du compositeur.

Les lieux où l’on entend ces œuvres sont des espaces privés : salons bourgeois où la musique figure
comme accessoire d’une soirée entre amis choisis - tels les « fidèles » du salon Verdurin ; ou salons
mondains rassemblant des aristocrates triés sur le volet pour un véritable concert, tel celui auquel
assiste Swann lors de la soirée Saint-Euverte ou plus tard, celui auquel assiste le Narrateur lorsqu’il
découvre le Septuor. 

 La  Sonate  de  Vinteuil, bien  qu’étant  imaginaire,  porte  la  marque  évidente  du  style  de  ses
contemporaines : celles de Fauré (1875), de  Saint-Saens (1885), ou de Franck (1886).
  
Ce style est fondé sur le développement d’un motif mélodique - un thème- propre à chacun des
mouvements de la sonate, et assez fortement caractérisé pour qu’on puisse le reconnaître grâce à la
mémoire auditive à travers ses variations, ses transformations, voire ses métamorphoses au cours du
morceau. Le piano l’accompagne, le soutient, lui répond en écho ou en dialogue, mais lui laisse,
dans la plupart des cas le soin de conduire le flux sonore. 

 L’écoute de Swann, alertée par le choc émotif initial provoqué par la petite phrase, c’est-à-dire par
le thème du morceau, (l’Andante de la Sonate) est toute entière orientée vers son retour, dont il
guette l’émergence, mais sans chercher aucunement à saisir la structure du mouvement qu’il entend.
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Toute  autre  sera  l’écoute  du  narrateur, qui  prendra  appui  sur  le  déroulement  temporel  des
différents mouvements du Septuor, c’est à dire sur l’aventure du sonore dans l’ordre du temps. Que
cette aventure soit centrée presqu’exclusivement sur l’élément mélodique est un signe de l’époque.
Et que la recherche de l’expression en soit la composante principale est également un signe de cette
époque. Les innombrables déclarations des grands interprètes du violon que furent Jacques Thibaut,
Georges Enesco, Gaston Poulet ou Lucien Capet, que  rapporte l’ouvrage d’ Anne Penesco, en sont
le témoignage éloquent.

Un amour de Swann.

Swann rend compte à cinq reprises de son écoute de la Sonate pour piano et violon de Vinteuil -
sonate réduite chez les Verdurin à un arrangement pour piano de l’Andante seul. La petite phrase
qui l’a tant ému naguère dans sa version originale pour violon et piano et qu’il reconnaît malgré sa
mutilation est décrite comme  une mélodie qui émerge peu à peu d’un écran protecteur de trémolos
dans le haut de l’espace sonore - écran  évoqué d’abord par l’image d’un rideau sonore, puis par
celle du cadre étroit d’une porte entr’ouverte, plus tard encore par le déferlement transparent d’une
cascade dans un paysage de montagne. 
Il la dépeint comme une entité vivante aérienne et odorante, secrète, bruissante  et divisée ; plus
tard  dansante,  pastorale,  intercalée,  épisodique  ;  ailleurs  lointaine,  gracieuse  toujours identique
dans sa singularité à travers ces qualifications diverses.
 Décrire une musique est, on le sait, un exercice généralement voué à l’échec. Sauf à utiliser des
termes techniques, on ne peut tourner l’impossibilité de décrire en langage verbal ce qui relève du
langage sonore qu’en proposant des équivalences dans d’autres domaines sensoriels. Le vocabulaire
auquel emprunte Proust relève de catégories aussi différentes que l’odeur, le bruit, le mouvement, la
forme, l’espace ou le temps, grâce à quoi chaque lecteur peut se faire une représentation imaginaire,
plus  ou  moins  précise,  de  la  petite  phrase qui  procura  tant  de  voluptés  inconnues à  Swann la
première fois qu’il l’entendit. 

Son profil mélodique demeurera le même au cours de l’évolution de son amour pour Odette, tandis
que se modifiera son effet, lié à l’état intérieur de Swann. 
La scène la plus significative à cet égard est celle de la soirée Saint-Euverte, où Swann s’est rendu
seul, désormais tout-à-fait lucide sur la défaite de son amour. 
Se sentant exilé au sein d’une société qu’il sait incapable de partager, ni même de comprendre sa
douleur, Swann s’impatiente d’avoir à prolonger son exil jusqu’à  la fin du concert  « Mais tout à
coup, ce fut comme si elle était entrée, et cette apparition lui fut une si déchirante souffrance qu’il
dut porter la main à son cœur. C’est que le violon était monté à des notes hautes où il restait comme
pour une attente, une attente qui se prolongeait sans qu’il cessât de les tenir, dans l’exaltation où il
était  d’apercevoir  déjà l’objet  de son attente  qui s’approchait,  et  avec un effort  désespéré pour
tâcher  de  durer  jusqu’à  son arrivée,  de  l’accueillir  avant  d’expirer,  de  lui  maintenir  encore  un
moment de toutes ses dernières forces le chemin ouvert pour qu’il pût passer, comme on soutient
une porte qui sans cela retomberait ».
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Ces notes hautes longuement tenues du violon nous sont bien connues : ce sont celles qui dans
chacune des descriptions précédentes, font attendre l’arrivée de la petite phrase, une attente naguère
prometteuse de délices, mais que Swann ressent à ce moment, dans l’exaltation d’un espoir qu’il
sait vain, comme une souffrance déchirante.

On notera à quel point, dans ce passage célèbre, l’écriture haletante, tendue par l’effort de maintenir
ouverte une phrase qui semble interminable et d’où toute respiration est absente, qui ne peut se
résoudre que dans l’accomplissement de ce qu’elle fait attendre, projette ici le langage verbal dans
l’ordre musical. Autre façon de « parler musique »…

L’émotion heureuse de l’attente, muée en émotion douloureuse  entraîne parallèlement une mutation
du  statut de la petite phrase. Celle qui fut, à la première écoute, l’objet d’un amour inconnu capable
de ranimer en lui la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé de croire se
retrouve, à la soirée Saint-Euverte, dans la fonction d’amie consolatrice. Apaisante et sage, elle le
délivre de son angoisse. Il peut alors écouter sereinement la fin de l’œuvre :

« Le beau dialogue que Swann entendit entre le piano et le violon au commencement du dernier
morceau ! La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la fantaisie, comme on aurait pu
croire, l’en avait éliminée ; jamais le langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce
point la pertinence des questions, l’évidence des réponses. D’abord le piano solitaire se plaignit,
comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre
voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux
sur la terre, ou plutôt dans ce monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur et
où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. »

(Extrait : début Sonate de Franck.)

La Prisonnière.

C’est  au  début  d’un  concert  organisé  par  le  baron  de  Charlus  chez  une  Madame
Verdurin  en  pleine  ascension  sociale,  que  le  narrateur  découvre  le  Septuor.  Curieux  de  cette
musique nouvelle, dont il ne sait pas l’auteur, il se reconnaît tout d’un coup en pleine sonate de
Vinteuil.  La petite phrase, citée au début du Septuor, est habillée de vêtements nouveaux, mais
parfaitement reconnaissable sous ces parures nouvelles. 
Interpellé par cette rencontre imprévue, le narrateur polarise son écoute avec une extrême attention
sur le déroulement des événements sonores en comparant les deux œuvres : celle qu’il connaît pour
l’avoir entendue sous les « belles mains » d’Odette devenue Madame Swann (la sonate), et celle
qu’il est en train de découvrir (le septuor). 
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Le Septuor est l’une des dernières œuvres - fictive aussi, naturellement - de Vinteuil.
Le compositeur est mort tôt et misérable, sans aucune reconnaissance sociale, miné par le drame
qu'il vivait à Combray ; et c’est seulement grâce à la patiente reconstitution de son manuscrit par
l’amie de sa fille que le Septuor peut être exécuté, et reconnu par le narrateur comme une œuvre
majeure, plus colorée que la Sonate grâce au plus grand  nombre d’instruments, (instruments qui ne
sont  du  reste  pas  énumérés  avec  précision)  mais  surtout  plus  riche  d’inventions  nouvelles.
Contemporain  de  la  « wagnéromanie »  qui  s’était  répandue  à  la  fin  du  siècle  dans  les  milieux
parisiens  de  mélomanes,  ainsi  que  du  goût  récent  pour  les  derniers  quatuors  de  Beethoven,
(magnifiquement défendus par des ensembles prestigieux comme le quatuor Capet ou le quatuor
Poulet),  il est contemporain également de la musique de jeunes compositeurs comme Debussy. La
description du septuor porte des traces indubitables de ces influences mêlées.
Son écoute est le fil rouge qui structure le texte de  La Prisonnière  qui vous a été proposé. Elle
suscite des digressions, des interpolations, des réflexions qui, pour n’être pas réalistes dans l’ordre
temporel, sont du plus haut intérêt dans l’ordre esthétique - ordre que, je le répète, je n’aborderai
pas ici.
Au début,  l’œuvre intéresse le narrateur,   plus qu’elle ne le charme.  Il  note qu’un chant criard
déchire l’air du matin ; que l’atmosphère y change à tout instant ; qu’ une titubation de cloches
retentissantes et déchaînées y matérialise à midi une joie épaisse dont l’expression ne lui plaît pas. Il
en trouve même le motif presque laid, plus proche du bruit que de la musique. En somme, il réagit
comme tout un chacun à la première écoute d’une musique « contemporaine », à laquelle l’oreille
n’est pas encore habituée. 
 Le motif triomphant des cloches ayant été chassé, dispersé par d’autres explique-t-il, je fus repris
par cette musique. C’est alors que, peut-être déjà familiarisé à son insu avec sa nouveauté, il prend
conscience de sa richesse d’écriture, et se rend compte de la valeur artistique du  chef-d’œuvre qui
(lui)  était  en ce moment révélé, bien supérieur aux timides essais l’ayant précédé.  Mais à tout
instant, les réflexions que suscite la musique font dériver sa pensée, l’empêchant de rester focalisé
sur l’écoute. 
« J’essayai de chasser la pensée de mon amie pour ne plus songer qu’au musicien » note - t - il. On
objectera que  penser au musicien n’est pas exactement écouter sa musique. 
Peu importe, en réalité. La qualité des réflexions qu’il suscite vaut bien qu’elle soit
quelque temps oubliée. 
Le Septuor réapparaît lorsque l’andante achevé, et le morceau avançant vers sa fin, le narrateur en
reprend  la  description  -  comme  il  en  avait  décrit  le  début,  mais  dans  une  perspective  plus
analytique.

La description des formes sonores fait place à l’observation de l’écriture de l’œuvre. Il
note  les  variations  de  telle  ou  telle  phrase,  les  rappels  de  motifs  anciens,  l’introduction  et  la
superposition de motifs nouveaux entrant dans la ronde ; mais surtout, et c’est nouveau, il adhère au
flux musical, en épouse le mouvement, saisi par la force du corps à corps acharné auquel se livrent,
à la fin de l’œuvre, les deux motifs principaux : 
«  corps  à  corps  d’énergies  seulement, précise-t-il.  Car  si  ces  êtres  s’affrontaient,  c’était
débarrassés  de  leur  corps  physique,  de  leur  apparence,  de  leur  nom,  et  trouvant  chez  moi  un
spectateur intérieur, insoucieux lui aussi des noms et du particulier, pour s’intéresser à leur combat
immatériel et dynamique et en suivre avec passion les péripéties sonores. »
Le narrateur n’en restera cependant pas là. 
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A la fin du récit de La Prisonnière, peu avant le départ d’Albertine, il remarque, en écoutant le chant
monotone de deux pigeons, qu’il est semblable au « thème-clef » des différents mouvements du
Septuor, bâti « sur quatre notes qu’il peut d’ailleurs jouer d’un doigt au piano sans retrouver aucun
des trois morceaux. »

 C’est  dire  qu’il  a  reconnu là  le  principe  de  ce  qu’en langage  musical,  on appelle  la  «  forme
cyclique » :  un  procédé  compositionnel   qui  cherche  à  apparenter,  au  sein  des  différents
mouvements d’une même œuvre, des thèmes mélodiques basés sur une même cellule, considérée
comme élément générateur de la totalité de l’œuvre. Plus réduite qu’un motif, plus neutre, la cellule
ne  présente  aucune  particularité  mélodique  ou  rythmique  reconnaissable,  mais  unifie,  par  une
disposition d’intervalles  récurrente,  tous les thèmes qu’elle  engendre.  Ainsi  le  chant  du coq de
l’Adagio du rouge Septuor, tout comme le joyeux appel qu’avaient poussé tant de fois l’allegro de
l’introduction et le finale,  sont-ils les uns et les autres  des avatars de ces quatre notes d’où dérivent
tous les thèmes mélodiques de l’œuvre. 

C’est à César Franck - un musicien que Proust a aimé - qu’est attribuée la paternité – ou tout au
moins la mise au point de cette forme de composition. On ne s’étonnera donc pas que le Septuor et
la Sonate soient attribuées, dans La Recherche, à un créateur qui, sur ce point, lui ressemble. 

*                                     *

*

III. Echecs
H. M. 

C'est  avec peine après ces  moments  de grâce,  de communion et  d'invention avec la
musique, par la musique, qu'on est obligé de constater la plupart du temps les échecs de la réception
musicale. Selon Proust, en effet, « exemple unique de ce qu'aurait pu être la communication des
âmes, s'il n'y avait pas eu l'invention des mots » la musique ne peut se traduire en langage humain.
Le sublime débouchera donc sur le grotesque , à travers les commentaires, la gestuelle ou plutôt « la
gesticulation » liés à l'écoute. 
Le  plus  souvent  règne  un  «  ennui  profond  »,  menacé  de  somnolence  ou  de  sommeil,
intrinsèquement liés au « recueillement forcé » du concert.  Sous les lambris et sous les lustres,
l'ignorance, la gaucherie ou pis, l'indifférence profonde se déploient : « Chopin ressuscité aurait pu
venir jouer lui-même toutes ses œuvres, sans que Madame des Laumes pût y faire attention »
L'honnête homme se détourne « Swann quitta ces gens dont la bêtise et les ridicules le frappaient »
c'est que Swann par la souffrance amoureuse comme par l'initiation qu'il reçoit de la « petite 
phrase » commence à prendre ses distances. 

L'écrivain Proust, en revanche, a parfaitement perçu  les virtualités comiques de ce spectacle qu'il
ne manque pas d'exploiter  jusqu'aux limites  extrêmes de sa consternante drôlerie  ;  scénarios  et
répliques s'accumulent alors. 

9



Ici c'est la publicité emphatique des « patrons » en position d'impresario ainsi Madame Verdurin à
propos de son pianiste :
« A côté de lui Planté, Paderewski, Risler même, rien ne tient »
Parallèlement Monsieur de Charlus à propos du violoniste Morel :
« On a eu un fa dièse qui peut faire mourir de jalousie Enesco, Capet et Thibaud ; j'ai beau être très
calme, je vous avoue qu'à une sonorité pareille, j'avais le cœur tellement serré que je retenais mes
sanglots. La salle haletait; Brichot, mon cher, s'écria le baron en secouant violemment l'universitaire
par le bras, c'était sublime »
Là le commentaire « artiste » du peintre 
« Ah ! C'est tout à fait la très grande machine, n'est-ce pas ? Si vous voulez pas la chose « cher » et
« public », n'est ce pas ? Mais c'est la très grosse impression pour les artistes. »
Plus loin, l'étourderie, vaguement inspirée de la comtesse de Monteriender
« Swann ne put s'empêcher de sourire, et peut-être de trouver aussi un sens profond qu'elle n'y
voyait pas, dans les mots dont elle se servit. 
« C'est prodigieux, je n'ai jamais rien vu d'aussi fort...» Mais un scrupule d’exactitude lui faisant
corriger cette première assertion, elle ajouta cette réserve : « rien d'aussi fort... depuis les tables
tournantes ! »

Étrangetés, extravagances, au total surtout une inattention profonde, une impossibilité
d'analyse et d'échange dont témoigne assez la réplique de Madame Verdurin à Swann qui osait deux
mots d'un commentaire précis sur « la petite phrase ».
« Tiens, c'est amusant, je n'avais jamais fait attention ; je vous dirais que je n'aime pas beaucoup
chercher la petite bête et m'égarer dans les pointes de l'aiguilles ; on ne perd pas son temps à couper
les cheveux en quatre ici, ce n'est pas le genre de la maison »
On pourrait évoquer aussi le silence éloquent des Cottard qui n'y comprennent rien , ou tous ceux
qui se réfugient dans un commentaire technique pour faire sérieux :
« Un duc, pour montrer qu'il s'y connaissait, déclara : « C'est très difficile à bien jouer. »

Les rites du spectacle de l'audition  en société traduisent la même inadéquation et sont rendus avec
la même force comique : La gestuelle de l'écoute, toujours séparée par le texte du rythme qu'elle
cherche à mimer, apparaissant toujours plus gratuite et toujours plus décalée. 
Il en est de même pour les applaudissements intempestifs, au milieu de l'exécution d'un morceau,
les incidents matériels au cours de l'audition (risque d'incendie de la bobèche, ou bonheur au jour
renversé) accueillis comme une bienheureuse diversion au « supplice d'écouter religieusement la
sonate à Kreutzer »  La Recherche  trouve alors des accents flaubertiens pour exprimer au delà du
ridicule et de l'ennui un profond désenchantement.

L'effigie de Madame Verdurin en  Pasionaria de l'écoute musicale réduite au silence allégorise la
mascarade des salons :
« Je regardais la Patronne, dont l'immobilité farouche semblait protester contre les battements de
mesure exécutés par les têtes ignorantes des dames de Faubourg. Madame Verdurin ne disait pas : «
Vous comprenez que je la connais un peu cette musique, et un peu encore ! S'il me fallait exprimer
tout ce que je ressens, vous n'en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille droite et
immobile, ses yeux sans expression, ses mèches fuyantes, le disaient pour elle. Ils disaient aussi son
courage, que les musiciens pouvaient y aller, ne pas ménager ses nerfs, qu'elle ne flancherait pas à
l'andante, qu'elle ne crierait pas à l'allegro. »

A  l'amusement  s'ajoute  l'accablement  dès  qu'on  s'approche  des  spécialistes  de
l'intelligence  musicale qui se piquent de modernité. C'est le cas de la jeune Madame de Cambremer
chez qui, sous un profil  de (récente) aristocrate,  intellectuelle  du meilleur  ton, se retrouvent les
mêmes ridicules, la même affectation d'une sensibilité, que régissent essentiellement les impératifs
de la mode. 
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Et c'est particulièrement à ses goûts de « moderne » que s'en prend le jeu satirique . Madame de
Cambremer adore naturellement Wagner, Debussy, Monet mais déteste Chopin, idole de sa belle
mère, tout autant que Poussin , « le plus barbifiant des raseurs » 
Pourtant peu de chose suffit, surtout si c'est dans l'air du temps, à révéler la légèreté de ses positions
et  en  fin  de  compte  une  grande ignorance.  Elle  se  dit  «  férue  de  Pelléas »  et  elle  s'en  vante
sottement un peu comme le ferait une précieuse ridicule, mais elle tombe dans tous les  pièges que
lui tend, comme à plaisir, la stratégie du narrateur :
« Ceci est encore assez Pelléas, fis-je remarquer à Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la
scène que je veux dire. - Je crois bien que je sais » ; mais « je ne sais pas du tout » était proclamé
par sa voix et son visage, qui ne se moulaient à aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en
l'air. »

Cependant, sans émotion apparente, elle demeure une prosélyte des modernes, prône le
règne de l'intellect fût-il austère (« Relisez ce que Schopenhauer dit de la musique...»). Sa gestuelle
bizarrement provocatrice suggérerait même une douce démence :
«  Et  s'approchant  de  moi  avec  les  gestes  d'une  femme  sauvage qui  aurait  voulu  me  faire  des
agaceries,  s'aidant des doigts pour piquer les notes imaginaires,  elle se mit à fredonner quelque
chose  que  je  supposai  être  pour  elle  les  adieux  de  Pelléas,  et  continua  avec  une  véhémente
insistance. »
Embarras,  singeries, vaines mimiques, ennui mortel,  somnolence,  toutes ces postures révèlent la
même impuissance  des  auditeurs  :  le  bilan  de  l'écoute  musicale  dans  la  société  des  salons  est
consternant. On se trouverait donc, à ce point de notre développement devant un échec global de la
communication : seuls les auditeurs privilégiés en réchapperaient. Swann capable de s'inventer à
partir  de  la  «  petite  phrase  »  une  construction  imaginaire,  essentiellement  sentimentale,  et  le
narrateur qui crée à partir du 
« rouge Septuor », un système métaphorique qui l'amènera à la découverte de sa vocation d'écrivain.
Langage dépourvu de sens défini, la musique échapperait-elle à une écoute large ? 
On en est arrivé ici à une impasse, du type de celle qu'évoque le narrateur dans Le Temps retrouvé :
« On a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien et la seule par où on peut entrer et qu'on
aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s'ouvre. »
La porte  à  laquelle  nous tenterons  maintenant  de heurter  sera celle  de  l'inscription  du langage
musical dans l'écriture de l'ensemble d'À La Recherche du Temps perdu .

*                                     *

*

IV. Inscription

La musique baigne l'écriture de  La Recherche, elle y est même plus présente que la
littérature ou la peinture. Au tableau des fréquences, Vinteuil vient bien avant Elstir ou Bergotte.
Cette présence forte se manifeste essentiellement par l'inscription du registre, on dirait volontiers du
livret musical dans l'écriture même du texte de Proust. Nous proposons de le vérifier dans la parole,
dans le « cri » et dans le chant plus spécialisé de l'opéra, sur lequel nous terminerons. 
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En effet, s'il est difficile de parler de la musique on peut toujours jouer avec le registre musical, qui
constitue un intertexte privilégié de la narration. C'est vrai dès l'enfance à Combray : dans la lecture
des livres de Bergotte s'installe le tempo musical : 
« Aussi je lisais, je chantais intérieurement sa prose, plus « dolce », plus « lento » peut-être qu'elle
n'était écrite, et la phrase la plus simple s'adressait à moi avec une intonation attendrie. »
Mais aussi pour le peintre qui improvise pour répondre à une question de Swann sur une exposition
récente, une véritable cavatine : 

« - Ça a l'air fait avec rien, reprit le peintre, pas plus moyen de découvrir le truc que dans la Ronde
ou les Régentes et c'est encore plus fort comme patte que Rembrandt et que Hals. Tout y est, mais
non, je vous jure.
Et comme les chanteurs parvenus à la note la plus haute qu'ils puissent donner continuent en voix de
tête, piano, il se contenta de murmurer, et en riant, comme si en effet cette peinture eût été dérisoire
à force de beauté :
- Ça sent bon, ça vous prend à la tête, ça vous coupe la respiration, ça vous fait des chatouilles, et
pas mèche de savoir avec quoi c'est fait, c'en est sorcier, c'est de la rouerie, c'est du miracle (éclatant
tout à fait de rire) : c'en est malhonnête ! » En s'arrêtant, redressant gravement la tête, prenant une
note de basse profonde qu'il tâcha de rendre harmonieuse, il ajouta : « et c'est si loyal ! » »

Le système du « grand air », proche du « numéro » est d'ailleurs très porteur dans La Recherche : il
offre parfois une étourdissante démonstration des potentialités  du registre  vocal de personnages
fameux comme Charlus, le directeur de l’hôtel de Balbec, Madame Verdurin...
Le travail réalisé sur les « cris » du marché dans un épisode de La Prisonnière va encore plus loin
dans la fusion de la voix et de la musique.
Proust reprend ici un thème ancien notamment mis en musique par Clément Jannequin au XVIéme

siècle, repris plus près de lui par Charpentier dans Louise et par Offenbach dans les Dames de la
Halle. Du cri à la musique le passage est aisé, mais il requiert plus d'invention métaphorique de la
part de l'écrivain. Le titre proposé par le narrateur « Ouverture pour un jour de fête » donne le « la »
et  programme  le  jeu.  L’exécution  va  consister  à  proposer  aux  cris  vaguement  scandés  des
équivalences musicales souvent modernes et savantes : 
« L'appel [ que ces cris ] lançaient aux petits maisons voisines n'avait, à de rares exceptions près,
rien d'un chanson. Il en différait autant que la déclamation à peine colorée de variations insensibles
de Boris  Godounov et  de  Pelléas  mais  d'autre  part  rappelait  la  psalmodie  d'un prêtre  au cours
d'offices dont ces scènes de la rue ne sont que la contrepartie bon enfant, foraine et pourtant à demi
liturgique. »
La savoureuse investigation se poursuit de cri en cri, de scansion en scansion, elle culmine avec la
psalmodie du marchand d'escargots :
«  Les escargots, ils  sont frais, ils sont beaux », c'était  avec tristesse et  le vague de Maeterlink,
musicalement  transposés par Debussy,  que le marchand d'escargots,  dans un de ces douloureux
finales par où l'auteur de Pelléas s'apparente à Rameau : « Si je dois être vaincue, est-ce à toi d'être
mon vainqueur ? » ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les vend six sous la douzaine... » 
Cette  mystérieuse  et  chantante  mélancolie  sera  ensuite  brillamment  transposée  dans  le  chant
d'Arkel, le vieux roi d'Allemonde de Pelléas.
La virtuosité se déploie à plaisir. Mais ce qui nous importe surtout ici c'est la mise en échos de la
parole du cri et enfin du chant élaboré qu'accomplit pour l'oreille du lecteur l'écriture proustienne.

12



Le chant,  l'air,  la  chanson sont  d'ailleurs  des  éléments  récurrents  du  grand livre  de
Proust. Ils introduisent un autre visage de l'époque et des personnages. Ainsi le Duc de Guermantes
parle-t-il familièrement de « Mademoiselle Yvette Guilbert » qui connut la grande carrière que l'on
sait au café concert et au Moulin Rouge. On sait moins que Proust lui consacra son premier article
dans le  Mensuel en 1891. On ne dit pas assez non plus combien il appréciait Mayol, qu'il voulait
inviter à venir chanter chez lui. Ni qu'il écrivit dès son premier livre Les Plaisirs et les jours un 
« Éloge de la mauvaise musique ». Albertine comme Odette chante au piano. Et l'évolution du chant
suit  l'évolution sociale des personnages. Ainsi Albertine passe-t-elle de « Les douleurs sont des
folles » vulgaire refrain du « Biniou » à une belle romance de Massenet « Une chanson d'adieu sont
des sources troublées »
Morel le violoniste inspiré, adoré par Monsieur de Charlus, chante « Viens Poupoule », un grand
succès de Mayol, dès qu'il est libéré de son envahissant protecteur, le narrateur lui même, fasciné à
Venise par la romance « O sole mio » manque presque son train où l'attend dans l'angoisse sa mère. 

Nous voudrions encore, et cela ne surprendra pas à Aix-en-Provence et dans le cadre des « Amis du
Festival », approcher de l’extraordinaire creuset musical que représente l'opéra dans À la Recherche
du Temps Perdu. 
Si l'on n'y trouve pas, comme c'est souvent l'usage dans plusieurs romans du XIXème et du début du
XXème siècle, Marcel Ditche l'a fort bien montré ici,  une véritable représentation d'opéra chanté,
l'opéra est dans le livre une sorte de centre, ou de club constamment fréquenté par les mondains. On
s'y  retrouve  régulièrement  entre  abonnés,  on  s'y  croise  dans  le  grand  escalier.  Les  nobles  de
province  viennent  aussi  faire  un  tour  à  l'opéra  comique.  Le  roi  Théodose  y  voit  Monsieur  de
Norpois, on s'y retrouve dans une baignoire. Et c'est d'ailleurs de ce mot « baignoire » que surgit
dans un épisode du « Côté de Guermantes » l’extraordinaire métamorphose du décor même de la
salle d'opéra transformée en fond des océans, et de son personnel et de ses habitués en divinités des
mers qui se croisent aussi sous forme de tritons et de néréides.
La métamorphose accomplie en un instant et à partir d'un mot par l'imagination du narrateur est à la
fois  ludique  et  chargée  de  sens  suivant  ce  double  point  de  vue  si  souvent  à  l’œuvre  dans La
Recherche. Par sa métamorphose sous-marine l'opéra est sacré haut lieu des mythes au royaume de
l'imaginaire. 

Mais c'est surtout grâce à leur infinie diversité que l'opéra, les opéras s'inscrivent dans le
texte avec leurs noms parfois étranges leurs grands airs, leurs rites et leurs dramatisation récurrente. 
Dès Combray,  l'enfant entend des airs et des paroles des livrets, rituellement fredonnés par son
grand père dans un système de connivence familiale. Ainsi des extraits du Joseph de Mëhul ou de
Samson et Dalila de Saint Saëns appellent à la vigilance face à Bloch, tandis qu'Hérodiade, La
dame  blanche  et  même  l'Amphytrion de  Grétry  marquent  la  suspicion  devant  les  aventures
amoureuses de Swann : « Quel est donc ce mystère ? Je n'y puis rien comprendre ? » ou encore 
« Vision fugitive... »
En effet, comme le texte poétique, le livret d'opéra appartient au socle fondateur de la culture : celui
de l'enfance. Mais il appartient aussi un peu à tous de telle sorte que la mémoire ou la passion des
personnages  va  attirer  et  faire  défiler  successivement  le  réseau  bigarré  des  opéras  dans  leur
foisonnante diversité. Je cite un peu en vrac : La Juive de Frommental et Halévy, les deux Iphigénie
en Tauride, celle de Glück et celle de Puccini, Faust de Gounod, Paillasse de Léoncavallo, Fidélio
de Beethoven, Massenet avec  Hérodiade,  Thaïs,  Manon, Mozart avec La Flûte enchantée  et  Les
Noces de Figaro, Wagner avec la Tétralogie, les Maîtres chanteurs et surtout Tristan, Berlioz avec
l'Enfance du Christ, Debussy avec Pelléas et Melisande, les deux Orphée aux enfers celui de Glück
et celui d'Offenback, sans compter Henri VIII de Saint - Saëns, et plus modestement, Fra Diavolo,
Le Postillon de Lonjumeau...
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Diversement  appréciés,  parfois  honnis  ou  inversement  brandis  comme  des  chefs  d’œuvre
irréfutables, ils sont souvent cités et chantés par les personnages qui les défendent ou les attaquent
et  qui  contribuent  ainsi  à  installer  de  plain  pied  le  registre  musical  dans  la  partition  de  La
Recherche. 

Du même coup le climat passionnel et paroxystique de l'opéra se développe dans le
texte. Il y pénètre avec ses formes et ses drames, son intensité pathétique ses combles de douleurs et
ses  triomphes  éphémères.  On  y  retrouve  donc  les  instants  de  bonheur  fugitifs,  de  rares  duos
d'amour,  toujours orchestrés par le ressassement de fureurs jalouses : celles de Swann, celle du
narrateur dépassant les autres dans leur développement obsessionnels. Des meurtres se profilent,
réels ou surtout potentiels  : Monsieur de Charlus a tout préparé pour la mort  de Morel, Swann
s'étonne de voir revenir Odette toujours indemne des dangers de la circulation dans Paris:
« Et Swann sentait bien près de son coeur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui
ayant senti qu'il était devenu amoureux fou d'une de ses femmes la poignarda, afin dit naïvement
son biographe, de retrouver sa liberté d'esprit. »
Comme Swann, le narrateur rêve de tuer Albertine ou tout au moins souhaite qu'elle meure d'un
accident et lorsque la mort est en marche et qu'Albertine l'a déjà quitté c'est à un air d'opéra, Manon
qu'il se fie, comme on se fierait à un prophétie :
« J'entendis à l'étage au-dessus du nôtre des airs joués par une voisine. J'appliquais leurs paroles que
je connaissais à Albertine et  à moi et  je fus rempli  d'un sentiment  si profond que je me mis  à
pleurer. C'était :

  Hélas, l'oiseau qui fuit ce qu'il croit l'esclavage,
Le plus souvent la nuit d'un vol désespéré revient battre au vitrage 
et la mort de Manon :
  Manon, réponds-moi donc ! - Seul amour de mon âme,
Je n'ai su qu'aujourd'hui la bonté de ton cœur. 
Puisque Manon revenait  à Des Grieux, il  me semblait  que j'étais  pour Albertine  le  seul

amour de sa vie. »

Pleurs du narrateur, désespoir de Swann, meurtre de la Berma : comme dans l'opéra on
est  entraîné  vers  les  sommets  du  pathétique,  sinon  du  sublime  car  aux  amours  éternelles  La
Recherche oppose la dure loi du temps : on n'y meurt pas d'amour ni de regret, puisque le temps a
installé l'oubli et l'indifférence. Quand le narrateur reçoit à Venise une dépêche qui semble annoncer
qu'Albertine qu'il a tant pleurée, est toujours en vie et parle d'avenir, son premier réflexe est de
demander au porteur de reprendre la lettre...
Ici, comme chez Flaubert encore un prosaïsme quotidien nargue les élans idéalistes. 
Les personnages, les schémas d'opéra épousent pourtant bien souvent ceux de La Recherche :
« Perfide Manon ! », mais aussi perfide Odette, perfide Albertine, perfide aussi Mélisande avec ses
grands yeux qui « donneraient à Dieu des leçons d'innocence » ; le grand roman de Proust ne fait
l'économie  ni  de  ces  passions  extrêmes,  ni  de  leurs  orchestration.  Comme  dans  le  chant
polyphonique la partition s'y distribue entre plusieurs voix qui en travaillent toutes les tonalités. 

Nous  nous  arrêterons  pour  finir  à  deux  opéras  privilégiés  par Proust Pelléas et  Mélisande  de
Debussy et Tristan et Isolde de Wagner.
Pelléas  que Proust aimait tant et avait tant de mal à entendre au théâtrophone (« Un moment je
trouvais la rumeur agréable, mais pourtant un peu amorphe, quand je me suis aperçu que c'était
l’entracte »), tant de mal même à écouter, puisqu'il parle des crises d'asthme que l'odeur des roses
transposées par l'orchestration déclenchait pour lui...
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Cette œuvre s'inscrit sous bien des formes dans La Recherche, notamment, comme on l'a vu, dans
les discussions entre les sceptiques et les inconditionnels. Mais elle propose aussi des indications de
registre  particulières  (comme  celle  du  chant  d'Arkel  qui  donne  le  «  la  »  au  cri  du  marchand
d’escargots).
Elle participe enfin à la position critique du narrateur qui se superpose ici à celle de l'auteur c'est
une prise de position distanciée, savante éprise de la musicalité de cet opéra sans grand air, empreint
à la fois de simplicité et d'obscurité poétique. Cette œuvre, où grâce à Debussy un art nouveau 
« respire enfin ».
Tristan  et  Isolde est  pour  Proust  de loin la  plus  belle  œuvre de  Wagner.  C'est  même la  seule
partition que le narrateur éprouve le besoin de placer à côté de l'imaginaire Sonate de Vinteuil. Il est
vraisemblable qu'au delà du plaisir musical Proust y trouvait à la fois un reflet et un modèle. Et c'est
pourquoi il semble nécessaire de terminer cette partie par la citation de La Recherche qui nous
paraît autoréflexive puisqu'à travers la musique de Wagner c'est sa propre écriture que Proust définit
ici :

« Je me rendais compte de tout ce qu'a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces
thèmes  insistants  et  fugaces  qui  visitent  un  acte,  ne  s'éloignent  que  pour  revenir,  et,  parfois
lointains, assoupis, presque détachés, sont, à d'autres moments, tout en restant vagues, si pressants
et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux, qu'on dirait la reprise moins d'un motif que
d'une névralgie. »

*                                     *

*

C'est à Bergotte, le maître écrivain, le « doux chantre » que nous en reviendrons pour
finir.
« Chaque fois qu'il parlait d'une chose dont la beauté m'était restée jusque là cachée, des forêts de
pins, de la grêle, de Notre-Dame de Paris, d'Athalie ou de Phèdre, il faisait dans une image exploser
cette beauté jusqu'à moi ».
Plus encore que Vinteuil, il est le véritable initiateur. Loin des lambris et des fastes mondains, c'est
de la chambre de liège de Proust l'écrivain, le malade que tout est parti. C'est la musicalité de la
phrase proustienne qui a servi de partition et d’interprète à cette étude. Ce sont ses charmes et les
illusions qu'elle engendre qui ont entraîné dès le départ la métamorphose de notre propos. 
À la « lorgnette d'opéra » vainement alléguée par la critique réductrice, il faut opposer l'encre et la
plume de l'écrivain, qui écrit dans son lit, sur ses genoux. 
Cris du marché ou de la rue, vieux airs, chansons populaires, « mauvaise musique »... l'inspiration la
plus  haute  est  orchestrée  par  tous  les  chants  à  travers  la  magie  et  la  musicalité  de  la  phrase
proustienne... 
C'est sur elle seulement que nous avons prise, sur elle que nous pourrions  reprendre toute une
analyse. 
Mais ceci demanderait une autre séance, plus longue, plus exigeante peut-être que celle de ce soir. 

Hélène Moreau - Christine Prost

Aix-en-Provence, le 19 Mars 2014  
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MARCEL PROUST ( 1871-1922)

À  la Recherche Du Temps perdu

Chronologie des Publications successives 

1913 Du côté de chez Swann.

1919 A l'ombre des Jeunes filles en fleurs

1920 Le Côté de Guermantes I

1921 Le Côté de Guermantes II

1922 Sodome et Gomorrhe I ( année de la mort de Proust )

1922 Sodome et Gomorrhe II

1923 La Prisonnière 

1925 Albertine disparue

1927 Le Temps retrouvé
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